家乡的皂角树
贫困的岁月里，皂角是婶娘们用来洗头、洗衣服的。那时候的人穿的是大布衣，连火柴都买不起，更谈不上买“洋皂”了。皂角泡沫极为丰富，去污力很强，无副作用，且有一种特别的自然香气，是当年婶娘们洗衣洗澡的必备之品。这棵皂角树，成了全村人生活中不可缺少的东西。到了中年，原本善感的我更多了几分怀旧之情。家乡的一草一木，都是那么眷恋、那么亲切、那么迷人。清明节回到家乡的第二天上午，我悠闲地在村后水渠埂边上散步，那棵树干粗壮、枝叶繁茂的皂角树又扑入眼帘。站在树下，双手抚摸着皂角树，我的心异常兴奋，像回到了古老恬静的梦里：皂角树那古老苍劲的神志、儿时嬉戏树下的情景、梦牵魂绕的画面、依稀如烟的往事……又历历在目。
依稀的记忆里，家乡虽然地处深山，树木繁多，但皂角树却十分稀少。村西头紧靠水渠的地头有一棵长得最为高大的皂角树。它保证了全村人洗涤衣物之用，落叶还可积肥、当柴烧。这棵皂角树在全村人的心目中，成为生活和心目中不可缺少的宝贝。
皂角树，因其果实而取名，皂角树又名“皂荚”，豆科植物，属于落叶乔木，皂角是豆荚状，可当肥皂用，也可以入药，对治疗便秘有一定疗效，皂刺、树皮可祛痰。每到立夏时分，它盛开着极小的五瓣黄花，密密匝匝，香气四溢，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地赶来凑热闹。秋季正是皂角树旺开花时期。它的花是一串串的，红彤彤的，象儿时吃的用山楂做成的冰糖葫芦，挂在那从四面八方向外延伸的树枝上，红花绿叶分外耀眼！花败的时候，树下洒落一层厚厚的花瓣。到了夏天，嫩黄的皂角一大抓、一大抓地缀满枝条。深秋，飘落的秋叶无声地向人们诠释着落叶归根的典故，树上高悬的浓黑、坚硬的皂角便在风中叮咚作响。每当深秋之时，树上随风飘摆的皂角紫黑油亮，形如刀鞘。轻轻一摇，只听里面的皂核哗哗作响。乡邻们便及时将成熟的皂角采摘、收集起来。严冬，昔日喧闹的皂角树突然变得寂静起来，皑皑的白雪也和皂角树一起保持着默然沉静。
贫困的岁月里，皂角是婶娘们用来洗头、洗衣服的。那时候，的人穿的是大布衣，连火柴都买不起，更谈不上买“洋皂”了。皂角泡沫极为丰富，去污力很强，无副作用，且有一种特别的自然香气，是当年婶娘们洗衣洗澡的必备之品。就是这棵皂角树，成了全村人生活中不可缺少的东西。每至攒了一堆要洗的衣服，婶娘们就来到了皂角树下。渠边有垒好的洗衣石，婶娘们选好位置，把衣服铺在石头上，放上皂角，先用棒槌把皂角砸碎，裹在衣服里，然后再用棒槌捶打，不一会，洁白的泡沫就出来了，再揉再搓后，在水里涮几下衣服就干净了。
清楚地记得，在夏日的午后，爱干净的娘总会带上我们姐妹三人到皂角树下的水渠里洗头。娘用皂角洗头是很有讲究的，娘不像其他婶娘们那样把皂角掰断或砸烂，在头发上硬搓起沫就行了。细心的娘极爱我们的头发，总是先把我们的头发在水里清洗两边，接着，拿出她精心制作的皂角糕（娘挑出皂角中间饱满的地方，去掉皂角上面的一层灰皮和两边的筋皮，然后取出里面的皂角籽，最后把皂角在净石面上捣碎，揉成小团，再用白布紧紧抱住扎牢），在发丝中间来回轻柔，直到有丰富的白沫出现，最后再用清水洗去白沫。娘说，这样洗头，既不伤头皮，又保护发质。也许小时候是娘细心呵护的原因，现在，我们姐妹三人都留着一头长长的乌黑发亮的头发，赢得了许多姐妹的羡慕。
皂角除了洗衣服的作用外，乡邻们还把它作为男婚女嫁的吉祥物，预示着多子多孙！谁家姑娘出嫁，都少不了在箱子里、被絮中放上一些皂角，男女结婚典礼前焚香沐浴，澡盆里也必须放上皂角。
皂角树沐浴阳光，藐视雷电，餐露饮雨，傲对冰霜，树枝遒劲弯曲，树干粗壮，高大参天。夏天，烈日炎炎，绿茵遮天的皂角树下成了人们纳凉歇息的场所，男女老少只要一有空闲，扳板凳、拿草席、抱孩子，端活筐都来到这里，吃饭、聊天，哄孩子、做针线，下棋、睡觉……这里更是我们小孩们追逐嬉戏的乐园，在树荫的庇护下，这里成了娱乐大世界儿童的乐园，带来无穷无尽的乐趣。多少个夏天的午后，大人们在树下或乘凉聊天或在水中洗刷。而我们一个个像猴子一般，不用吹灰之力，走平路似的，一下子会爬上树顶，在树上唱山歌、装睡觉，捉鸟蛋。也有的在树下捉迷藏、弹珠子、丢沙包、来蹦棋，享受着山村孩子特有的童年情趣。我们还常常在皂角树四周疯跑疯闹得筋疲力尽后，在大人们天南海北的谈天说地中进入香酣的梦乡……年复一年，这种生活习惯不知持续了多少个春秋！
??从在村里读复式班、到大队上小学、到乡里上初中、到城里上大学，我回家的次数越来越少。每次回来的路上，远远地看见那棵高大的皂角树，心里就会油然升起一种亲切和激动----到家了！那棵遥远静谧的皂角树啊！那棵让我魂牵梦绕的皂角树啊！
时光飞逝，转眼二十多年过去了，家乡也发生了翻天覆地的变化。现在，人们的生活水平提高了。姑娘、小伙、媳妇们都不知道皂角曾经在人们的生活中充当了多么重要的角色。他们穿的都是高档面料衣服，用皂角洗衣服，怕把衣服洗坏了，大都用上了洗衣机，洗渍用品五花八门，应有尽有，再不用皂角了，男婚女嫁家电齐全，吉祥物也用高档香皂代替了。
也许是乡邻们忘不了皂角树的功劳，至今没有去砍它。每年秋天，皂角树下都是又肥又大的黑扁皂角，无人问津，皂角从乡亲们的生活视野中消失了。可它依然傲守于天地之间，像个忠实的士兵在村头站岗放哨。
父亲对我说，除非有少数人用它作为治皮肤病的偏方外，谁也不会用它洗衣服啦。
每当看到一树皂角挂着无人过问，在风中兀自哗啷啷地响着时，许多朦胧的记忆又豁然打开。我仿佛看到母亲在树下为我们洗衣洗头的样子，想起婶娘们站在皂角树下仰面凝望的神情，想起乡邻们在树下谈笑风生的愉悦……这画面像一幅悠远的水乡景致，清幽质朴。
?岁月似河，光阴如水。几十年来，皂角树带给乡邻们的不仅仅是春的问候，夏的清凉，还有秋冬的厚重，更主要的是它那无私的奉献精神。有多少人对这棵皂角树有着深刻的记忆，有着深厚的感情！一个人的生命要比一棵树的生命短得多，一棵树留给人的记忆远比一个人深刻得多。人，无法延伸生命的长度，却能增加生命的厚度，就像皂角树，用季节换来一道道的年轮。我们应该像皂角树一样去实现生命的厚实和价值，用平常的心性去做人，用平和的心态去做事，用清静的心境去享受生命历程中的点点滴滴。这就是皂角树下童年时光所赐于我的人生感悟吧！
来源：《新华副刊》
页:
[1]