说好不为你忧伤
年轻的时候受过苦，年老的时候伤过心，但是有两个孝顺的女儿，始终守在身边，不离不弃，有一个好的名声，追随了他一生。所以，他这辈子，有遗憾，总归是圆满的。http://x.limgs.cn/f2/c1/up201308/86f750c42b66429f7f44c31b2d755b06.jpg
（一）
我与他从未亲近。我不觉得他疼我，只隐约记得很小的时候，他会骑自行车来我家接我。那时候他身体很好，声音很大，穿着藏青色的中山装戴着同样颜色的帽子，我就心甘情愿跟他走。
一过暑假，几乎大半都是待在他那里。倒不是因为他。完全是因为外婆和无穷无尽的自在。他训我，命令我写作业，还把电闸拉了不给我看电视。我常常想，大老远接我去，第二天就打电话让我妈接我走，切。
事实上，他就是这么个矛盾的暴脾气的老头。永远五点起床，九点睡觉。起来就大声咳嗽大声烧水，最关心的就是一日三餐有没有按时进行，一口的假牙，但很讲卫生，口袋里会放一盒百雀羚的香纸，吃完饭一定打盆水洗脸。爱喝片茶，讨厌女孩留指甲，讨厌话多的丫头，从年轻时就爱吃鱼吃虾，在家里一贯是说一不二的。
他甚至没抱过我，印象里，他只给我买过一次2毛钱的豆沙冰棒。只有一次。那个味道我永远记得。
跟外婆比起来，我从没觉得他爱我。现在算起来，我是多么幸运，曾经独享过他十一年的宠爱。
在我一次次飞快地跑过他的院子的时候，在我一次次从那古旧的大门唱着歌回来的时候，在我揉着惺忪的睡眼起床跟他问好的时候，那年迈却不模糊的眼神曾经怎样惊喜又故作严厉地落在过我的脸上、肩上、手上、身体上，十一年之后，才有妹妹和弟弟来分享这份关注。
（二）
他是老革命。我家有一张他年轻时穿军装的照片，眉清目秀略带羞涩，一点也不像我认识的他。一个人的一生，要经历多少苦难，才可以轻易改变容颜背后的神情？
我只知道他打过仗，打仗的时候腰受过伤，他就一直扛着，到老了医生给他照CT，才发现腰部的骨头早就移位了。听说他参军出了无为县之后，就再也没有回去过。他从不给我讲故事，我也不问。后来我才知道，他解放后还做过公安。
我是有多么不了解他啊，就像他也从未有机会了解我一样。
我只记得他的手很大很宽厚，大拇指那里的皮肤摸起来像春天的棉絮一样柔软，我就喜欢趁他晒太阳的时候去摸他的手，后来，我在任何一个人的手上都没有找到过这样的感觉。
我开始恨自己那时的不好奇。
（三）
有一回他和外婆去买鸡蛋。小贩说要3毛2，外婆要还到3毛。他拿起鸡蛋仔细看过，对外婆说，这个鸡蛋这么好就值3毛2，你这个老奶奶干什么要还到3毛啊。
外婆流着泪对我说，家里日子过不下去的时候，他也从来没让别人吃过亏。
我记得他70多岁的时候，还能骑车来我家，那时候外婆年纪大了开始磨他，他就说要住到养老院去。还不忘补一句，我自己去，把钱都给老奶奶生活。他没文化，军旅生涯占了一半的人生，36岁才娶妻生子，但是，这一辈子，从没对妻子说过一句大话。
文革时，因外婆是地主的女儿，他被拉下马，批斗、游街、写材料，折腾好久，他就黑着脸，从没服过软。文革结束，拉他下马的同事众叛亲离，只有他愿意与其往来，还帮其回城，与其相处了一生。
令我动容的，是他仕途从此中断，但一生对党仍旧忠诚，廉洁到连房子也没有一座。80多岁以后，渐渐糊涂了，他都坚持他的住房是**给他的。
我上学之后，他对我说的最多的话，就是，“人无论在什么时候都要忠诚，要求进步”。
（四）
在他年轻的时候，背后生过疮。听说疮最怕的是有名字有来头，说得出名字的疮可以要人命的。找老中医来给他开刀，打开之后，疮上有八九个脓头。但是，他哼都没有哼过一声。
我妈说，他是真男人。
去年腰摔断的时候，一直躺在床上，忍不住呻吟一声，妈跑过去问他，他假装没疼过一样摇摇头。8月份查出来肝癌，又有心衰，他已经无法坐起来了。妈妈和小姨每天去给他擦洗身体，说褥疮已经让皮肤完全溃烂。他也只是偶尔地不经意间，皱皱眉头。
我妈后来摸着他的头流着泪说：“爸爸，看你这么痛苦，我也不想留你。”
他一生对自己都极为严格，好像不允许有一点点的错误。
（五）
我喂他吃饭，他体贴到我刚把勺子举起来，就乖乖张开嘴。后来只能吃流质食品了，就喂他喝鲜榨的果汁和加鸡蛋的玉米糊。半昏迷状态下，有一滴食物掉出来，他都会伸手出来要拿毛巾擦干净。
后来听医生说，这个样子还要抬手，几乎使上了全部的力气。
我一直想给他擦擦身子洗洗弄脏的衣服。但是他每回一看见我，就拼命地用被子把下身盖住。
其实，我一点也不嫌弃他的。而且，我真的已经长大了。
可是，他不这么想吧。
那个十六岁就参军打仗的男人，那个让自己女儿十三岁就开始挑水做饭的父亲，那个80岁了还能管一家生活一点也不服老的爷爷，临老了，也不忘疼惜孙辈们，也希望自己活得有尊严。
（六）
他不愿住在医院里，虽然所有人都陪着他。11月新房回迁，他操劳了一辈子，终于住上了明亮的大房子。但是，他已经虚弱到不能坐起来了，所以，他最终都没能够坐上轮椅出房门，哪怕只是在家里转转。
12月的时候，越来越冷，他也越来越不好。常常陷入昏迷。
我不知道自己可以做什么，只好去求菩萨保佑他至少把这个年给过完。因为，他还没有在新房里过一个年呢。
庙里的老婆婆算了算说，丫头你别难过，菩萨很灵的，爷爷如果今年走的话会很安详，他会在佛堂上念经保佑你们的。
我不求他保佑我们，我只希望他去了天上，能不再为这个家操劳。人都说养儿防老，可是他到老都在养着自己的儿子。如果去了，还要想着保佑我们，那他什么时候才能得到安息呢？
他养了儿子一辈子，70多岁的时候，还舍不得让儿子去买米买油。可是，他病重，儿子远没有那样尽心。他并不糊涂，出院的时候，他说：“我不要再跟他住了，他没有良心。”就这样，他每回昏迷醒来，看见他的儿子，还是会问一句：“你吃饭了没有啊？”
但是，他是真的心寒过吧。
（七）
年初三的时候，他一天一夜没合眼，看见谁都努力把眼睛睁得大大的，然后从被窝里伸出手，拉拉你的手。
他拉我的时候，手上已经没有肉了，但我仍然感觉到他的大拇指还是那样柔软，他的大眼睛就那样望着我，虽然年迈，目光并不混沌，下睫毛清晰可见，脸色很红，神情安好，只是最后闭着眼睛冲我摇摇头。
初四早上，小姨打电话说他要走了。我没有去见他最后一面。全家人，只有我，没有去见他最后一面。
我对自己说，我不想看见他受苦的样子。我宁愿这最后的一眼，停留在初三那天下午。因为我还能感受到，他弥留之际拉住我手时，指尖的温度。
他们都告诉我，他走得确实很安详，像个孩子一样，睡着了。
（八）
他走的时候，三天年刚过，还是有很多人来送他，甚至很多爸妈的朋友、远方的亲戚来给他守灵。我妈说，他一辈子爱好，所以我们一定要善始善终。三天守灵，他的灵前，白天黑夜，从未冷清过。
出葬那天，一直晴朗的天，阴雨绵绵。到了墓地的时候，又再次放晴。
年轻的时候受过苦，年老的时候伤过心，但是有两个孝顺的女儿，始终守在身边，不离不弃，有一个好的名声，追随了他一生。所以，他这辈子，有遗憾，总归是圆满的。
妈说，他挣了一辈子钱，从来没有花在自己的身上过。我给他烧了三天纸，我是真的希望他在天上做个有钱人，把钱花在自己的身上。我每烧一张纸就念叨一句，我们都会好好的，你放心。
你的话虽然不多，我都记着呢，无论什么时候，都会要求进步。
（九）
一从寒门出乡关，半生戎马寄青山。
红心不老芳千古，赤诚万里望长安。
盛世岂忍埋忠骨，日月同辉耀江南。
白鹤已远情未竟，天上人间总依然。
他生于1924年二月二十八，卒于2012年正月初四，享年88岁。
我知道，其实，我的姥爷很爱我。
来源：雅虎心香一脉
页:
[1]