悬崖上的操场
【一】清晨5点，原子朝轻轻带上家里的门，开始上山。如果路上顺利，8点前应该能到学校了。有时候他真希望这条路上能碰见个什么人，熟人，陌生人，停下说说话。只是多数情况下，这20里山路总是被他一人沉默地走完。其实他没想过会在这山上呆了快20年。就算从最近的镇上过来，也要经过名为“天路十八盘”的山路。那些山路修在山脊上，会让经验丰富的老驾驶员发晕。他的学校，不过就是这十八盘中的一个容易让人忽略的弯而已。1443米，是西井山的平均海拔。山上有13个自然庄，零零散散，分布在不同的山坳里。都说哪里有学生哪里就该有老师，出生在此的孩子不好往其他地方撤并，西井山西站小学就一直由他一个人撑着。8点钟，他踏进教室。五张课桌，坐着三个学生。一个孩子病了请假，他知道。但另一个，不知道今天还来不来？他心下忖度，望向门外，早上的雨还没停。这场雨，会给五里以外的那个八岁孩子造成极大的阻碍。即使是天气好，小男孩的家人也会一大早把他送过半座山。中午小男孩就跟着他吃饭睡觉，到了下午6点钟，他再带着小男孩翻山下沟，家里人又会在半山腰上等。学生越来越少了。以前他一个人教一至五年级，上课的时候一些学生脸朝前，一些学生脸朝后，他跟前边学生上课，同时监督后面的孩子做自己的作业。他不许他们扭头，心里明白他们在偷听。现在教室里只有五张课桌，无所谓谁向前谁向后了。废弃的课桌都堆在教室后面，他把两张课桌拼在一起，当作自己的办公桌，也算利用起来一部分。【二】早晨9点半，可以放个十分钟的课间活动了。上课和休息的时间全由他的手表决定，这块表是他几年前从平顺买的，表盘上没有1和2，这两个数字从原位脱落，卡在表盘的侧面。家最远的那个孩子还是来了，这雨让他父母在家犹豫了一段时间，还是由他妈妈送过来了。他们要一直上到山尖，再慢慢翻下来，总共五六里地的路，走起来要一个多小时。小男孩放下书包，和另外三个孩子一起冲出教室，围着乒乓球台追逐打闹。乒乓球台是前几年县里捐赠的，不过他们忘了捐乒乓球和球拍。孩子们跑着跑着就跑进了教室，捧着书又安静了下来。他看看表，还不到十分钟。这里的孩子们乖得很，自己知道要在外边玩多久。曾有人建议他学校里装个铃，他想了半天，想不出有什么用。因为即使只有五个孩子，放学时间也不相同，路远的他会早放20分钟，还会送一段。而课间的十分钟，孩子们更是掐得很准，从不多玩。第一次看到孩子们这样在没有提示的情况下自动回教室读书，人们总会惊讶，他们都没有表，学校没有铃，如何知道下课玩多久？他这时就会半开玩笑地说，学生少，好训练。由于这场雨，操场不太适宜孩子们去了。那是山崖边的一块巨石，雨天会变得湿滑。天气好的时候，他会带孩子们去操场上跳跳绳，便是体育课了。不过他总觉得山里的孩子不需要专门的体育课，他们的星期天都是在山坡上度过的，帮助家里去陡峭的山腰采摘野菜。他们比他的腿好，比他快。2011年8月9日，他带孩子们在操场上跳绳，被一位记者拍下。这张照片随后被美国《时代》杂志评为“2011年最惊讶照片”。其实照片只是如实地呈现了操场的形态：一块悬崖上的巨石，以及它周围的深渊而已。对于外部世界对于这张照片的反应，他和村民反应都很平淡——只因为那是村中唯一的一块平地罢了。【三】早晨10点，水已经烧了20分钟，依然没有开的迹象。他拿开水壶，往灶里填了几块亮晶晶的煤，墙角还堆了一堆乌黑的碎煤，那是烟煤，非常难烧，里面全是碎石，去年他买了个鼓风机，即使这样，水还是烧不开。学前班的小女孩捧着作业本来厨房找他。他之前在黑板上写了几道数学题让他们做，除了“21+25=?”之类的两位数相加，他还出了一道“1元2角+3元5角=?”。谁做完了就可以拿来给他批改。小女孩的两位数相加都做对了，但最后一道题，她的答案是“1元2角+3元5角=11”。他大致跟小女孩说了一下，1元等于10角。小女孩跑回教室去改，一会儿跑回来，答案依然是错的。他大概知道这两天的数学课该解决难题是什么了，他让小女孩先回教室，自己蹲下来调整了一下鼓风机的位置，再把水壶拿开，盯着煤火发了一会儿呆：这个孩子就没有花过钱，没有买过任何东西。自己又怎么能指望她理解元角分的含义?他把水壶重新放到灶上，走到教室，开始给小女孩讲题。“你看，把1元2角和3元5角上下并列，上下分别相加，然后把元和角两个字挪下来就好，别的不用多想。”其实不光小女孩，即使他自己，平时也没有什么花钱的地方。他几乎不买菜，村里的老百姓会送菜给他，土豆、瓜类、彩椒、萝卜，种什么就给他送什么。这儿买菜不容易，最近的市场要走上五六十里地。附近倒是有一个小卖部，也没什么货存。他最近一次购物，是去那个小卖部买了一打啤酒。上周五下午，平顺县教育局局长、教研室主任副主任、中心校的校长一起来了四五十人，上山来看了一下他。他听说了消息，也不知道该如何招待，就买了啤酒，结果他们也没有喝。那打酒现在还屯在门后头。他是1996年被教育局派到这里来的。在他之前的几任老师都没干多久就下了山，村里就自己雇了老师，由老百姓出钱负担，却还是留不住人。后来把他派上来，他却一待就是快二十年。教育局的领导把他当了楷模，也有当地的报纸来访问。每次他都说，他愿意待，因为这儿清静，空气好。【四】11点40分，水终于烧开了，他去教室宣布中午放学。三个孩子冲出教室，剩下那个八岁小男孩腆着肚子蹭过来，扒着厨房的墙看他煮面条。他把大半袋挂面都下了，想了想，又新开了袋——这小娃的肚皮可是厉害得很，两碗怕是不够。原子朝每天给这小娃做午饭，直到他升上三年级。孩子们读完三年级，就会去山下的寄宿制学校。那里规模稍大一点，有一二十个老师。国家规定小学三年级以上就要开始学英语，在这儿他开不了英语课，这是第一。再者，学生到寄宿学校，比在家生活条件好。一个人一个小床，每天有一个鸡蛋，还有一两肉。在家里面除了过年，平时都吃不上肉。唯一的不好就是来回上下山，那寄宿学校离这有40多里路，回趟家得靠父母去接送。到了那里，学生都怕过星期天。今天也有鸡蛋，是人家送来的。他打了几个做卤。小男孩捧着蛋壳丢出墙外，蛋壳在空中飞了好长时间才掉到山崖下面。他从缸里又舀了一小勺清水倒在锅里，面条快要沸了。山上缺水，只能等雨聚到山顶井里，再用桶挑回来。这地方生活孤绝，倒也迎来过一些拜访者。新华社，上海教育电视台，山西农科院……都来过。他们会留下名片，原子朝积了一小叠，有时候会拿出来看看。这些人中有自称是某电视台的编导，原子朝记得那是个特别会抽烟的女人。她拍了些东西回去，就没了下文。他去网上也查不到她的名字。他的事迹上过几次报纸，他也读过关于自己的文章。那里面写到因为严寒，他落下了严重的腿疾。其实他想说的是，人上了年纪，总还不会有时候腿疼?报纸总要搞点料。他现在才明白，报纸上编的、电视上播的、好多人看的，其实有好多人不知道的东西。能找到的报纸他都留下了，还是有一些报纸他看不到。这里寄东西不方便，邮件只能寄到邮电局，而邮电局半年也来不了一次人，要么就是需要他亲自翻山到虹梯关去拿。有时候他会忍不住想问邮递员，以前你们一星期还会来一次。现在两个月来一次，有时候半年才来一次，是不是国家给的工资太低?一个记者曾给他寄了一块手表，他在三个月后收到。表盘上刻着“中华人民共和国成立60周年”。那个表被他收在了家里，太厚，他戴着重，也怕弄丢。【五】下午2点半，上语文。这一天，二年级的孩子要教《北京亮起来了》这篇课文。他点这个二年级男生起来读书，小男孩站起来，声音很大：“北京亮起来了。每当夜幕降临，北京就亮起来了。整个北京变成了灯的海洋、光的世界。长安街华灯高照，川流不息的汽车，灯光闪烁，像银河从天而降。天安门城楼金碧辉煌，光彩夺目。环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹……”他有点走神。这地方几乎没有灯，一会儿该怎么解释这“灯的海洋、光的世界”?农村的孩子们不喜欢问问题，普遍比较害羞，对课文通常不会提出疑问，这多少令他避免了些许尴尬。“夜晚的北京，多么明亮，多么辉煌!”男孩子读完了，放下书望向他。“咳咳，嗯，我们来一下，这几个词的意思……”他转身在黑板上写下“犹如”两个字。“这个词，什么意思?”男孩子没有说话。他简单解释了一下，犹如就是好像。然后男孩子开始低头抄写。在这个空隙里，他教两个学前班的孩子写“风”字和“雨”字，又教了年纪最小的小女孩读“bpmf”，下午的教学计划基本完成了。孩子们总是很自觉，他并不用在教室看着，他们也会自己乖乖写字念书。布置了一点作业后，他走出教室，开始沿着山路慢慢地逛。山下面就是他家，但是看不到。这里有好多路，只是他都爬不动了，二十几岁的时候他就能从山底下直接爬上来。现在看，都是看不到底的地方。他不会骑摩托，也没学过自行车，只有靠这两条腿。回一趟家，快快走也需要两个小时。从教室可以看到不远处山头的三根电线杆，站在那下面就可以看到他的家，有时候他会踱到那里去，坐着抽抽烟，也能听到那几个孩子由山谷震荡传来的背书声。【六】其实他去过一次北京。那是2009年的先进教师表彰会，一省选一个老师，山西省报了他。他没出过远门，没见过城市，怕开会迟到，让中心校的校长陪着去的。他常常把在北京的那六天从记忆里调出来，回忆每一个细节。8日在北京师范大学开会，上午是领导讲话，下午是分组讨论，晚上开始彩排，去人民大会堂走流程，晚上住到京西宾馆。第二天他见到了主席、总理，那是在人民大会堂的第三层礼堂，领导人出来和他们握手，他站在第一排。9日他被带着参观了博物馆，鸟巢，水立方，还在大剧院看了话剧——《风雪漫过那座山》。会议须知、会议流程、人民大会堂座次表、登机牌、话剧票……这些与北京六日相关的所有纸质品，都夹在他最好的文件夹里。他是模范教师，坐的是人民大会堂最好的位置。这是他一生唯一一次远行，他甚至没有去过省会太原。去远方是一件美妙的事，或许是因为这样，他有时会对别人说：“我在这地方待了十年以后，很多人就来了，不管人民日报还是新华社，省城还是市里的领导，我觉得，我在这地方也没有白过这十几年。其实国家类似这样的学校到处都是。我感到很开心。”他还记得这一切荣誉是如何开始的。那年县委书记第一次来西井山上，很晚才到，就在他这睡下了。山里夜晚没有光，看不到什么。第二天清早，县委书记一开门，发现自己就站在悬崖边上，呆了半晌，说：“你这地方好怕啊。”等到这个县委书记第三次来时，开始问原子朝今年多大了，来这多长时间了。他如实告知后，这名书记坐着想了一会儿，说，“今年给你个模范吧。”【七】他喜欢跟别人说他有个学生在上海。这个学生去了河南上技校，毕业被招进了上海人保公司打工。这户人家已经不在村里，移去了离这有二三百里地的地方。他也有学生去太原。只要他们离开了这大山他就高兴，但是他们中没有一个真正考上大学的。大部分上完初中就去打工。还有很多到了山那边，给河南人家当了倒插门女婿。对于儿子，他的期待就是他不要去做了别人家的孩儿。一个人的时候，他常常坐在山崖边发呆，拼命地抽烟。这环境怎么一点都不变，太阳每天都从同一个山坳里升起来，连那雾气仿佛都是一样的。唯一的变化就是学生越来越少，老百姓陆陆续续都搬下了山。还有四年就能退休了。这六个自然庄的孩子，第一天一出生，第二天他就知道了。现在还有三个三岁的娃，三年后他们会成为他的学生，但是他等不到教完他们就要退休了。来源：心香一脉
页:
[1]