当你亲身去支教

猴子

　　行前“小算盘”

　　很早之前你就知道“支教”这个词。或许你从小学、初中、高中就开始向往着这件神圣的事情，想象着你站在讲台上，高大光辉的形象折射进面前假想的贫困山区孩子热切求知的眼睛里。

　　于是等上了大学，你认为自己终于有了资格去支教，并为此窃窃自喜。你想象着未来步入社会的时候，履历表上突出的支教经历让所有人都不会忽视你。因为你相信，大家都会知道你是个有责任感、品德高尚的好青年。

　　你或许努力地学习了文化知识，或许没有。但你知道，并始终坚定地相信，即使你仍未出发，依然有一颗热爱支教的心。

　　你有机会报名了学校组织的支教团，或是从网上找到官方、民间的各种组织，希望一展宏图，圆了自己的支教梦。

　　经过了所谓的层层选拔，或许没有选拔。你不会奇怪为什么不用面试。因为你坚信，以你大学生的学历、大城市的阅历、泛滥的同情心和爱心，就如同一颗冉冉升起的太阳，走到哪里，照亮哪里，选拔与否，只是形式。是的，你认为它神圣，因为你觉得自己有了价值。

　　然后你问父母要了钱，或者以你积攒了好几年的零花钱作为经济后盾，踏上了支教这条光荣之路。有时候父母对于你出去教课有支出却不入账这种行为颇有微词，有时候可能也会一把鼻涕一把泪以安全为由想把你留在家里。

　　你却不觉得父母有什么正确，一句“你们别拦着我的梦想”，摔门而出，草草收场。

　　从心底里，你认为出去是“为了更大的利益”——不但增加阅历增加经历，还能呼吸新鲜空气，远离尘世的喧嚣，寻找内心的寂静。

　　所以你在有机会选择支教地点的时候，尽量选择了西藏、丽江、梅里、湟水、神农架。因为你心里有个小算盘，支教休息期间，也许可以去观赏下风景什么的。

　　7 天，不属于你的地方

　　你告诉大家说，你去支教了。拖着精致的万向轮行李箱，趁着“十一”假期来到了目的地。你走出火车站或者飞机场的时候还不知道，你要去支教的学校还需要坐好久的班车才到。听到这个消息的时候你微微皱了皱眉头，觉得所想和所遇有些许差距。不过你还是克制着紧张，用义无反顾四个字打消了心中的顾虑。

　　你说你费劲地走在山间小道上，气候的原因使得那儿的空气很潮湿，湿润得让你有些发昏。平时可以无声无息优雅滑行在柏油路、水泥地上的行李箱，在这自然的气息里显得那么不和谐，甚至因为它，你举步维艰。

　　几个小时的辛苦跋涉，好不容易来到了你要报到的那所学校。你站在校门外，不，好像没有校门，瞅着那几间破旧的房屋，一瞬间觉得自己明白了理想和现实的差距。

　　你强忍着失望和感伤，向屋子走去，想找负责人报到。你看到屋里走出来两个男人，跟你自我介绍，说了什么你不记得，只记得他们脸上灿烂的笑。后来你知道，他们一个 42岁，是乡里不多的几个有编制的教师之一;一个 28 岁，是六年前来这儿支教的志愿者，也是你的负责人。

　　从他们身上你明显感觉到了一种力量，你知道这就是你自己想要的，为自己的理想奉献宝贵青春。

　　于是你瞬间觉得自己的天空放晴了，一路上的坎坷都化作了浮云，飘散在这鸟鸣虫吟的山间。你发现自己又充满了动力，坚定的理想和热爱支教的心瞬间重新占据了身体和思想。

　　你兴冲冲地走进临时宿舍，准备放置行李，环顾四周却发现没有地方可以放置箱子，有那么一个瞬间你恍惚觉得那是厨房。负责人走进来尴尬地笑笑说：“慢慢适应就好了，平时做饭睡觉批改作业都在这里。”

　　你问负责人晚上睡在哪里，他指了指墙边那张硕大的木板说晚上睡通铺。

　　你默默地应了一声，走出了低矮的房屋，准备拿出手机，给家人报平安，可是屏幕右上角“无信号”的图标让你很失望。

　　回到宿舍，负责人想跟你说下工作的相关事宜，当问及你准备了些什么的时候，你觉得有点慌，“还要准备什么?小学初中的课程不是顺手拈来吗?”

　　负责人深深地看了你一眼，什么都没说。懂得这个眼神的深意要到很久以后，久到你明白什么是真正的支教的时候。

　　月色入户，你心里这样想着。纯净的月光在没有污染的夜色中不用穿过玻璃(因为没有玻璃)就可以荡进你的房间，氤氲在你的床上，不，你们的床上。旁边两位老师均匀的鼾声和你焦虑紧张的心情碰撞着，缠斗着……

　　后来，你终于睡着了，带着一种憧憬和紧张。天亮后，你起床准备洗漱。按照负责人教你的方法打上来一桶井水，漂洗毛巾时，你觉得像是被人抽了一巴掌，水是刺骨的冰水。负责人还是笑了笑说，适应了就好，应该抓紧洗，刚打上来的水最为清澈，过一会儿就浑得看不见底了。于是你忍。

　　孩子们陆续来了，有的背着个小破包，有的就只是把书一卷，插在裤腰里，吸溜着鼻涕走进了教室。你望向他们的时候，发现他们与你对视的眼神里有一种本能的闪避。

　　你觉得尴尬，恰好负责人走进教室给你解了围：“这是新来的郑老师，以后几天就是他给大家教语文和英语。作业要按时完成，我会让韩老师检查的。”

　　孩子们眼神中的怯意慢慢消退，取而代之的是好奇和害羞。于是你鼓起勇气，用上了新老师与学生见面时的万金油套词：“同学们大家好，我是郑老师，跟你们年纪差不多大，所以你们也可以叫我哥哥，未来的几天，我希望和大家成为朋友。如果你们有什么困难、困惑，我很愿意聆听。”

　　后来你磕磕绊绊度过了这七天，教给孩子了些什么?你不知道。对孩子有什么启发?你不知道……就像你说你甚至都不知道那七天是怎么坚持下来的一样。

　　等你回到学习生活的大城市，再次看到车水马龙，高楼林立，人群匆忙，你突然又有些怀念那几天的生活。是的，仅仅是怀念，因为你知道你不属于那里。

　　请三思并谨记

　　我劝那些喜欢支教的诸位再想想，想想支教能为孩子们带来什么。如果只是单纯地教授知识开阔视野，我觉得恐怕没有大家想象的那么有作用。因为在这些偏远的地区，知识所带来的效益，看似长远，却完全不适应当地的状况。

　　据我了解，现阶段的中国大学生支教主要以义务性、假期性、短期性为主。这样就会导致以下现象：孩子们的课程结构长期处于一个断层状态，经常换老师使得他们很难适应课程的进度和难度;每逢假期农忙时节又因为“被支教”不能帮忙务农，使得家里人负担加剧。再来说支教人员的选拔，有一些组织选拔还算正规，从心理素质到独立能力都有涉及。但是不正规的组织基本是假借支教来宣传自己甚至营利，这是目前支教领域的乱象。

　　因为这些原因，大学生去支教，如果当地孩子们对临时老师产生了依赖，我觉得对于孩子来说恐怕弊大于利。

　　去支教，本是极好之事，但还劝诸君三思而后行，若已成行，那一定要谨记，从支教开始所做的每一件事，都将深深影响孩子们的一辈子，甚至他们的下一代……勇气和理想，并不是我们生活的全部。

　　(《大学生》2013 年第 7 期) 文 / 郑同辉