平遥的城市穿越实验

回懵以往

像所有的古城古镇一样，有钱人都搬出去，那是另外一个世界，在平遥的西边。有新的行政中心、五星级酒店、公检法、中小学和跃层的高档社区。平遥人会告诉你，周边的县城房价只有两三千，平遥已经均价五千了，这是一种地方经济实力的表现。

　　平遥春天的扬沙天一直会持续到清明节，当地人说，等风把树吹绿了就好，到时候游客也能多起来。
　　
　　平遥有三个世界。由城墙围起来的古城是世界文化遗产，做游客生意的。保留着近代晋商的院子、1949年之后的国营工厂、“文革”时期的标语、上世纪七八十年代的空置商铺，丽江特色的酒吧、商店、客栈，街边放着梅艳芳的《亲密爱人》，仿佛回到90年代。古城里取暖大多烧煤，入夜街上就散发着“煤气味”，商业味被冲淡不少。
　　
　　游客喜欢在老街上穿着皇帝和皇后的衣服照相，他们是中国景点的主力消费群，使中国旅游城市充满了很多一致的趣味。古城内本来有古玩店，但是游客对这些兴趣不大，就慢慢改了，改卖旅游纪念品：披肩、鼓、绣花拖鞋，要不是这里的建筑和气候，你会以为自己是在丽江，南大街上还开出了丽江樱花屋的分店。当地人跟你解释，你们是跑过很多地方的，觉得跟丽江一样没意思，对于那些很少出来旅游的人来说，见到这些还是很新鲜的。
　　
　　像所有的古城古镇一样，有钱人都搬出去，那是另外一个世界，在平遥的西边。有新的行政中心、五星级酒店、公检法、中小学和跃层的高档社区。平遥人会告诉你，周边的县城房价只有两三千，平遥已经均价五千了，这是一种地方经济实力的表现。但是，这些崭新而昂贵的建筑像是被空投的，接不上这里的地气，在一片灰黄中显得有几分荒诞。
　　
　　平遥古城外是一个过渡世界。热闹非凡而混乱，是一个急急忙忙朝前赶的北方县城的样子，扬沙天里灰扑扑的步行街，有七匹狼专卖店、艾玛电动车专卖店，炸鸡、烤肉串、10元墨镜，LED大屏幕上播放着玉石翡翠广告……让人对发展全面攻占中小城市感到厌恶。
　　
　　因为有世界文化遗产，从北京出发的高铁会在平遥设立一个站点。也因为古城有旅游业，平遥的房价会比周边县城高出一两千。但是，当地的旅游部门觉得相对于丽江，平遥发展得还不够，得解决“人往哪里去”的问题——他们请来在很多旅游城市推出“印象系列”的王潮歌，在当地排演大型情景体验剧《又见平遥》。
　　
　　王潮歌说自己做的不是旅游产品。她说，其实只要知道‘我是谁’就知道“我要去哪里”，尊重自己的血脉，发掘自身历史文化传统。而不是去建那些相同的建筑，做雷同的开发。
　　
　　在一个飞速发展的时代，相对滞后也许会赢得更多的回旋空间。
　　
　　平遥旅游的季节性很强，天一冷人就少了，而且来玩的人都待不住，逛一圈古城就走了，平遥距太原不过一个多小时的车程。平遥县印象文化旅游发展有限公司总经理王在盼说：“平遥与丽江在同一年被联合国评定为世界文化遗产的，但是，平遥在旅游开发这一块落后丽江很多。不光是平遥，整个山西省都是这个状况。”
　　
　　2011年，平遥被《纽约时报》评为全球最值得旅游的41个地方之一，因为它完整地保留了它的“老传统”。在一个飞速发展的时代，相对滞后也许会赢得更多的回旋空间。
　　
　　《又见平遥》是王潮歌和她的团队在“印象系列”之后的新作。虽然王潮歌并不认为自己的作品是一个旅游产品，但“印象系列”确实为原本千篇一律的旅游城市增加了一个发展的亮点。《印象丽江》每年有200万的观众，王潮歌说：“这样一个不动火、不挖地、不用资源，只是大家唱歌、跳舞，给大家演出，就可以产生这样大的利润，我相信对很多人，对政府包括投资人都是有巨大吸引力的。”所以，王潮歌和她的团队是不少地方政府努力争取的对象。平遥县印象文化旅游发展有限公司的领导说，争取王导的合作得到了省里的关照，只是依靠平遥县是争取不到。在当地的宣传口径中，《又见平遥》是“全省经济结构转型升级的文化旅游标杆项目”。
　　
　　地方政府努力争取之下的高效率也显而易见，专门选址修建了剧院，一个月完成了13个单位的腾迁工作，两个月完成了150人的单位改制，两个月完成了拆迁。从2012年3月开始剧场建造，到7月主体工程完成。然后是声、光、电的安装，10月演员进场排练，2013年2月18日正式演出。现在，从平遥古城的城门出来，就可以望见剧场，《又见平遥》每天在里面演出。这座专门为《又见平遥》修建的剧场向下挖了6米，矮了城墙一大截，王潮歌说，这样对历史有一种敬畏感。
　　
　　平遥最独特的地方是谜一样的历史。
　　
　　“山西是地面文物最多的省，是中原文化重要的一支，但是现在一说到山西，就是煤和煤老板，前者是过度开发资源，后者代表有钱没文化。我觉得这对山西、山西人不公平。”王潮歌很多年前就来过平遥。
　　
　　平遥是中国晚清的“华尔街”，有票号20多家，数量占到全国的一半以上。票号之外还有镖局，主要为票号提供财产保护和货物押送的。“镖局出行的时候是不许洗脸的，他们还有很多黑话，都是镖局的规矩。因为洗脸的时候要哈下身，后背就露给敌人了，怕被袭击。这样的规矩都是真实的。”王潮歌说，平遥最独特的地方是谜一样的历史，这一部分的历史只被揭开了一个小角。
　　
　　现在来平遥的游客看着房子、街道，听导游讲解，依靠想象力来复原旧时的样貌。在王潮歌看来是不够的，平遥古城里的那些生活、那些讲究，还有旧时平遥人的世界观都是无法真正体会得到的。中国的发展速度太快，60多年前的事情就已经像隔了几个世纪。
　　
　　王潮歌就是想让观众去体验、感受平遥，她希望如果有观众看了《又见平遥》会再去走一遍老城，实在地去了解这座城市和它的历史，所以，这次演出不叫“大型实景演出”而叫做“大型情景体验剧”。
　　
　　“印象”系列用的是山水实景，“又见”系列的演出则是在剧场搭的景中。北方的冬天寒冷，如果90分钟的演出全部在户外，观众和演员都会非常辛苦。“印象系列”是大山大水之间得到的印象，是一种大的写意，而“又见”系列有演员的表演，有故事情节、人物矛盾冲突，是一种写实。讲的是100多年前的故事，平遥城票号东家赵易硕抵尽家产，从沙俄保回分号王掌柜的一条血脉。同兴公镖局232名镖师同去，7年过后，赵东家本人连同镖师全部死在途中，而王家血脉得以延续。
　　
　　人们缺乏基本面的幸福是因为只喜欢往前看。
　　
　　没有舞台，观众随着剧情的发展行走在清末的平遥城，镖局、赵家大院、街市、南门广场，既是看客也是亲历者和见证者。“就是让观众跟着我们穿越，这一点在影视剧中很容易做到，但是在舞台上很困难。我们努力的方向就是让观众模糊自己，投入到故事中去。”王潮歌说。
　　
　　因为没有舞台，演员便失去了与观众的有效隔离，这对于从平遥当地招募的非专业演员来说，又是一件困难的事情。“近距离地与观众对视即便对于专业演员也很困难”，为此，他们在体态、语言等方面都做了大量的工作。
　　
　　这次《又见平遥》的主题是“血脉传承”，王潮歌觉得虽然GDP一直在升，但是人们缺乏基本面的幸福。大家都爱往前看，买什么样的房子，明年会升值多少。很少有人往后看，看自己出生的地方，家乡的草坡地，草坡上的牛羊，远处的破庙，王潮歌在北京经常就看到很多年轻人不好意思说他们老家是哪里的。
　　
　　在她看来，正是这种对自己的过去没所谓的集体心理，才会出现平坟、强拆这样的事件。一切旧的都可以推倒重来，快速建起那些崭新但毫无特色的建筑，在南京也就是在武汉，在阳朔也就是在丽江，所有的城市都千篇一律。“知道‘我是谁’就知道‘我要去哪里’，尊重血脉传承，推平那些老建筑时，下手就不会那么狠了。”
　　
　　（摘自《新周刊》）