回到乌镇

回懵以往

江南终究是个梦。明末清初，清兵入关，对“江南”充满了羡慕与妒恨交织的复杂情感，“江南”是历朝文化中心，所以康熙要南巡、乾隆要下江南，大抵都有对汉文明的好奇。江南，是林园与丝竹、文人与扇舞，是浮华和腐败的化身。

　　“倘若这个世界还有原先，还有旧时的月色，还有过去的时光，这个地方便是江南。“茅盾在《故乡杂记》里写道。
　　
　　茅盾是浙江省桐乡市乌镇人。他口中所谓“江南”，是地理上的“长江以南”，是文化上的“杏花春雨”，是记忆里的“温柔富贵乡”。
　　
　　江南终究是个梦。明末清初，清兵入关，对“江南”充满了羡慕与妒恨交织的复杂情感，“江南”是历朝文化中心，所以康熙要南巡、乾隆要下江南，大抵都有对汉文明的好奇。江南，是林园与丝竹、文人与扇舞，是浮华和腐败的化身。
　　
　　清人南下，开疆拓土，让明清士人感慨家园“魂离魄散、鹪鹩之翮，满目皆残山剩水之恫”。然而江南还是未死。看老电影《小城之春》、《早春二月》便知道，两部电影中的南方小镇，都是逃过了大时代碾压的孤哀子，火热的革命并没有改变那里流水自顾自的缓慢、桥堍和小船自顾自的哀愁，电影的故事开端都是缘于“发乎情”，矛盾则纠结于“止乎礼”，家园残破、改朝换代没有改变因子里遗传千年之久的江南范儿。
　　
　　梦总会醒，江南梦也是，做得太长太沉，就失去了梦的本质了，变成了“中国梦”。江南在共和国时期终于堕入了平凡，“文化大革命”并未摧毁小镇，改革开放以来的城镇化建设，才终于让它与大陆各种小城别无二致。
　　
　　作家木心也是乌镇人，阔别家乡五十年后，在80年代回到故乡，也发出“永别了，我将再也不会回来”的感慨。
　　
　　《桃花扇》里唱：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”孔尚任是见过江南的，木心也是见过江南的。听过丝竹，见过华厦，白壁上题过诗词，残垣下唱过“良辰美景奈何天”，这样的人，大概才能体会“颓唐”的意味。没见过旧时生动的繁华，读李后主，看《扬州画舫录》，终究没有太多感触，而经历过生活的旖旎，才能觉出如今的衰败。就像木心几十年后回到乌镇，吃饭时伙计把黄酒里加了糖——旧时黄酒是不加糖的，一点细节，他就知道山水异色，邈不可追，“五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。”
　　
　　木心返乌镇这篇文章，被乌镇旅游公司的总裁陈向宏无意中看到，他费尽心力把木心请回故乡，同时重修乌镇。说是重修，实际也与“再造”无异，对抗现实洪流的粗糙杂乱，如同在荒漠中采集露水，终究是“一将功成万骨枯”的事情。
　　
　　景区重修也有高下之分，窍门全在审美。乌镇建筑的重修，不是新设景点，而是拆除了不协调的建筑；乌镇为了防止变成周庄商铺林立的景象，把景区里所有店铺的产权拿回，重新规划，所以它还能小心翼翼地保持着旧时生活的形态，在现代化和记忆之间作着微妙的妥协。
　　
　　2013年5月，首届乌镇戏剧节开幕。戏剧节上，听到的最多的字眼也是“梦。开幕大戏是赖声川导演的大戏——长达八个小时的《如梦之梦》；“筑梦”，是建筑大师姚任喜修筑的乌镇大剧院，并蒂莲花的形状，美轮美奂；“梦想成真”，是演员黄磊、导演赖声川、孟京辉等人花五年筹备、三年准备，终于在这样一个小镇，办出聚集了全国文艺中青年的戏剧节。
　　
　　乌镇戏剧节为期11天，每天傍晚都有剧上演。没有剧的时候，在镇里闲逛，人像被树脂封成琥珀的天牛，时光是静止的，烟雨朦朦得不真实。梦是不能留破绽的，否则就会醒来，乌镇细节处极讲究，乌镇好吃，油焖笋红烧牛肉扎肉河虾，每一家馆子的菜都极鲜美。甚至连乌镇的图书馆——昭明书院，不仅环境清净，就连书的选择和摆放都品位不俗。
　　
　　酒吧开在水边，戏剧散终，意犹未尽的人继续聚谈。屋里经常可以看见面熟的演员和艺术家觥筹交错，屋外长廊上则有文艺青年席地而坐，风不辨国籍地拂过所有人的脸，空气因混杂酒香而有醉人的郁勃。坐在地上谈论梦想，人生显得很高。
　　
　　清代作曲家洪升的《长生殿》里有一句：“升平早奏，韶华好，行乐何妨？愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”《长生殿》大获成功，洪升随剧四处演出，在行经乌镇的时候，酒后登舟，堕水而死。乌镇的水是淡绿的，厚沉沉的少有波澜，含混而温柔地流过了世世代代，洪升堕入这水，梦便不用醒了。

（摘自《新周刊》）