今天我们这样做父亲

回懵以往

有时，我甚至有些怀疑，自己从小教导丫头遵纪守法，在这个纲纪废弛的社会里，是否合时宜。纠结，来自于在一个充满不确定性的社会里，内心深处对丫头的爱与责任 。

　　我有一个女儿，8岁了。
　　
　　婚后十年才要孩子，自然宠她。
　　
　　丫头3岁时，我把她留在北京，南下广州游历。双城生活，让我对丫头更多一分歉疚之心。
　　
　　丫头是个非常敏感的人。3岁多时，就有“如果我还没长大，你们就老了，怎么办”之问；09年初我从《南风窗》辞职回京，丫头受幼儿园老师影响，又有了“爸妈都不工作，我们家怎么办”之问。让我更是心疼。
　　
　　古人说，养不教，父之过，教不严，师之惰。于丫头，我是慈父严师。
　　
　　但我更是一个纠结的父亲。
　　
　　纠结，来自于在一个充满不确定性的社会里，内心深处对丫头的爱与责任。
　　
　　我的博客里，专门有一栏“我们今天如何做父亲”，主要就是原生态地记录丫头成长过程的故事与冲突。
　　
　　但在一个繁杂混乱的社会里，到处充满着悖论。连我这般内心还算坚定的人，在孩子的教育问题上，也常感无力“肩起黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”，只有选择妥协甚至投降一途。
　　
　　【一】
　　
　　说起来，丫头的学习也算让我们省心。我们很少辅导丫头的作业。
　　
　　不过，学校要求家长签字，签字时，我自然也会瞧一瞧做的都是啥。
　　
　　去年某一天，丫头写出口的“出”字，写成了上宽下窄。
　　
　　我说：丫头，错了吧？“出”字应该是下宽上窄，偶尔毛笔字帖里才会有上宽下窄的写法啊。
　　
　　不对，是上宽下窄，老师教的。丫头回应。
　　
　　我问，是不是你记错了？
　　
　　丫头摇头，坚持没错。
　　
　　我翻新华字典给丫头看。
　　
　　字典上也许也会有错，老师就是这样教的。丫头坚持不肯认错。
　　
　　老师也难免有错啊。爸爸也当过老师，还是大学老师呢，字典上也是这样写的。你就按爸爸说的改了吧。
　　
　　就不改，就不改，上次您给我写了个字，有连笔，我照您的写了，老师就批我错了，这字老师就是说上宽下窄的，我要听老师的……丫头急赤白脸地哭了起来。
　　
　　我也急了起来。太太听见了，过来居中调解，在那种风口浪尖上，我只得缴枪认输，以息事宁人。
　　
　　在孩子的心目中，老师才是最后的裁判者，无论对错。
　　
　　有一次，我偶然看到丫头的周记里边，写了“林阴道”几个字，我赶紧自以为是地，让丫头改过来。
　　
　　丫头说，没错，书上就是这样写的。她拿来了语文课本。
　　
　　我看了课本，很肯定地告诉丫头，语文课本上错了。
　　
　　语文课本怎么会错呢？丫头不服。
　　
　　上次你的数学课本里，不也有错的，你还记得么？数学课本会错，语文课本自然也会错。我举例证来说服丫头。
　　
　　叽里咕噜中，丫头拿来了词典，一查，竟然是我错了！
　　
　　词典上，白纸黑字，林阴道！
　　
　　我一下子抓狂了，要崩溃。
　　
　　不是因为慈父严师的形象在丫头面前坍塌，而是自己过去几十年所遵循的价值体系和知识体系，在这种荒唐的不知所以的调整面前，竟然如此不堪一击。
　　
　　我一直与文字打交道，但确实孤陋寡闻，我竟然不知道那些搞字典的人把“林荫道”改成了“林阴道”！
　　
　　第二天上班，我问单位的校对，校对说早就改过来了。我说，以后我写的文章，凡是写到林荫道的，一律不得按字典改！
　　
　　丫头还在上二年级，类似的情况却已非一次，我不知道到她自己有判断力的时候，还会发生多少次。
　　
　　【二】
　　
　　丫头上的还算是一所不错的学校。
　　
　　丫头是语文课代表，不过，几次都因考试成绩，摇摇欲坠。
　　
　　丫头当语文课代表，是在她第一次写周记之后。
　　
　　那一次是她们学校参加“国剧进校园”活动，去听了一场京戏，老师要求她们上学后交一篇周记。
　　
　　丫头问我周记怎么写。我跟丫头说，周记，你就写一周里记忆最深的一件事，前前后后记录下来就行。自己看到什么，想的是什么，就写什么，不用管其他。
　　
　　那老师看了，要是不喜欢，怎么办？丫头有些担心。
　　
　　你写的是真事，真话，真实的想法，老师不会不喜欢。我告诉她，老师也喜欢诚实的孩子。
　　
　　我们小时候做作文，可完全不一样。假大空无病呻吟的八股式写作，从小学时代就渗透了。现在许多学生，这方面同样有问题，我可不想丫头也染上这样的毛病。
　　
　　你可以试一下，看老师喜不喜欢真话。我对丫头说。
　　
　　再说了，你写周记，不是为了给老师看，是要给自己看的。如果当你像爸爸这样年纪的时候，回过头翻看自己小时候写的日记周记，都是真事真话，你心里会多高兴啊。
　　
　　我鼓励丫头。
　　
　　现在也有些老师家长不一定赞同我的观点。但我清楚，丫头成长过程中，会有许许多多的人当她的老师，不能把任何其中一个人的话，当成圣旨般。假设现在的老师不喜欢这样的表达，谁又能保证她未来的老师不喜欢这样的表达呢？
　　
　　真实记录成长过程中印象深刻的事情和感受，便是自己成长的轨迹，是自己的历史。
　　
　　当然，这些话，丫头现在还听不懂。
　　
　　不过，在我心中，对这样的表达方式的追求，不仅仅是一种写作方式，更是一种价值观。
　　
　　我希望丫头能够牢牢记在心里。
　　
　　很幸运，那一次丫头的周记，老师认为她写得很好，给她的周记打了“优”，一半以上文字，老师都在下面划了波浪线，包括丫头写的看京剧听不懂但看着很热闹之类的话，也即是我希望她尝试的真话。
　　
　　【三】
　　
　　我在乡村长大，从小没有上过任何学习班，没这个机会和条件。
　　
　　如今，我们与许多家长一样，也让孩子参加了各种各样的学习班。
　　
　　这不是怕孩子输在起跑线上。
　　
　　想想，如今成年人混江湖，那不也要看几本书学个一招半式说几个普世价值的词汇呢？
　　
　　不过，丫头参加的学习班，都是兴趣班，都是丫头自己做主选择。
　　
　　兴趣班大致有三类，一类是老师推荐的，一类是丫头自己提出要上的，还有就是我们的要求。
　　
　　不过，老师推荐的，我们只管交费，接送孩子，学得如何，一概不过问。只当在校多停留一个多小时，让她有机会跟其他孩子玩，也解决早接孩子的痛苦。学校现在要求3点10分离校，对太太这个自由职业者来说，总比那些要冒挨单位批评的风险早退或请假接孩子强多了。
　　
　　当然，也并非所有老师推荐的，我们都让她参加，也会考虑家庭具体情况。比如，老师推荐她参加国际儿童合唱团，她很喜欢，也考上了，但却因时间排不开，我就没让她上(每周六是绝对散养放松的一天)。
　　
　　我们要求的，就是让她业余时间多学锻炼身体的课程。比如舞蹈游泳。舞蹈对女孩子保持形体有帮助，我们支持。丫头很小，我们就逼着她学会了游泳，这是救命的本事也是锻炼身体的好方法。现在丫头的游泳速度和持久力，已经超过了她妈妈。
　　
　　对于这些有助于身体健康的课程，我们都是大力鼓励。
　　
　　丫头自己想学的，有两个，一个是电子琴，一个是画画。如今还在学，虽然老师夸她聪明，进步却很慢，因为她只在上课时学，自己从来不练。我们也不管她。
　　
　　不过，最初丫头还在幼儿园，提出要学画画和电子琴，我答应时有一个前提，就是丫头自己想学的，一旦开始，可以不考级，也不用成为专业，学它个子丑寅卯出来，却绝不能半途而废，喜欢要坚持，不喜欢，也要坚持。
　　
　　学习有时会很枯燥。丫头不敢跟我直接说不学了。她妈妈疼她，跟我谈，说美术课能不能不上了。我拒绝了。
　　
　　我说，她自己有承诺，是自己提出要学的。
　　
　　而画画和音乐背后，是相对比较感性的思维方式，从小让她接受些专业训练，对培养她观察世界的视角大有帮助。我从来没指望她现在就能听懂，但我在接送丫头去少年宫学画画的路上，总是不厌其烦地向她灌输这个道理。
　　
　　更为重要的是，每次她提出的要求，我们都答应的时候，会让她感觉到得到容易，放弃也没事。世界上哪有这么容易的事！这对她的未来，没有一点帮助。
　　
　　坚持是一种难能可贵的品质，不到万不得已，绝不轻言放弃。
　　
　　【四】
　　
　　我小时候，父母能够教我们的，其实很简单，却也最根本，那就是做个好人，善良诚实，守规矩。
　　
　　到目前为止，这一点上，我们还算欣慰。
　　
　　在南京，我们曾听闻朋友谈起给学校老师送礼之事，情形之荒唐可怕，让我们大为震惊。
　　
　　只有在教师节或者新年到来之际，丫头才会在她妈妈指导下，或者做个手工，或者自己画幅画，送给老师，以表达对老师辛劳的感谢。
　　
　　就像我的生日，丫头有时也会画幅画送我，虽然笔法稚拙，在我心中，却比任何礼物都宝贵。
　　
　　丫头自幼儿园而至小学，我们除了缴过择校费外，没给丫头的老师送过一分钱的财物！
　　
　　但说实话，我们也不敢确定，这样能坚持多久。
　　
　　我对家人带孩子过马路，一直强调走天桥或人行道，除了安全考虑，也是希望从小在丫头心中确立遵守规则的信念。
　　
　　不过，这也会遭遇打击。
　　
　　有一次，我带着丫头在楼下步行。
　　
　　途经一小区门口，一辆挂着901字样的运钞车迎面驶来，毫无顾忌。
　　
　　车在我们面前停了下来，满脸横肉的中年司机朝我瞪了一眼。因为，我和丫头在第一时间，没有让开路。
　　
　　“老爸，他怎么能这样开车呢？”丫头问我。
　　
　　瞪什么？这是你走车的地方么？连小丫头都知道的道理，你这么大的人干嘛呢，不懂啊？我看他瞪我，心里更来气。
　　
　　这一路空地，是人行道。人行道刚好有一辆车的空间。挂着901的运钞车，就是在这一路人行道上逆向驶来的。
　　
　　连我们家丫头，都知道车不应该这样走。
　　
　　司机没吭声，坐旁边的保安赶紧跟我们打招呼道歉。
　　
　　“老爸，他怎么能这样开车呢？是不是这样的车都可以这样开？”丫头还在问我。
　　
　　这个开车的司机不守规矩。要是人人都像他那样不守规矩，就乱套了。我告诉丫头。
　　
　　不守规矩，是不是就像一团线成了一个结，解不开了？丫头问。
　　
　　对，就像一个死结，怎么也解不开。
　　
　　说话间，就到了十字路口，虽然红绿灯闪烁分明，但自行车和行人，当然还有若干不守规矩的车，不管交通标志，原本就狭小的路口，全部纠结在一起了。
　　
　　这就是丫头必须面对的社会。
　　
　　有时，我甚至有些怀疑，自己从小教导丫头遵纪守法，在这个纲纪废弛的社会里，是否合时宜。
　　
　　这会不会将来反而害了她？
　　
　　【五】
　　
　　我从来不读那些如何教育孩子的专著。我只是希望丫头能尽可能地健康快乐成长。但现实生活中，这想法多少也有些奢侈。
　　
　　前些天与几个比我稍微年轻些的朋友一起聚会，他们的孩子与丫头年龄相仿。聊到孩子们，大家都有相似的苦恼，但解决办法却了了，要么逃离，要么妥协。他们中好几个已经让孩子入籍加拿大了。
　　
　　既然我不选择离开，只有认同妥协。
　　
　　如今的社会环境和学校教育，存在诸多我们无力改变的问题，如果现在不跟社会教育和学校教育妥协，完全按照我们自己理想化的价值观和知识体系来教育她，那她在学校，在同龄人中，一定会变成一个特立独行的人。
　　
　　一个特立独行的人，必然被孤立，对于一个未成年的孩子来说，这同样会在她成长的岁月留下阴影，未来要么成为天才，要么走向崩溃——要有多坚定的信仰和神经，才能让一个孩子面对颠覆自己所受教育的社会环境而不动摇？
　　
　　我未必能做到，遑论小丫头了。
　　
　　我宁愿她成为一个能够在复杂环境中生活的有些色彩的普通人，而不愿她成为一个特立独行的人。
　　
　　我们小时候，不也有诸多知识和价值观，那么荒诞不经？成年之后，不也一一矫正，成为了拥有正常知识和认同普世价值的人？虽然，许多资源和时间成本浪费了。
　　
　　不过，人生就是充满了妥协和矫正的过程。成人如此，孩子也是。为何在孩子的教育身上，却要坚持我们成年人自认为始终如一的正确呢？
　　
　　想明白了这一点，我释然了。
　　
　　我相信时间的纠错能力。这绝不是阿Q。
　　
　　（摘自《中国周刊》）