那是一阵穿堂风

回懵以往

只有“穿堂风”是不变的。还有，黄昏时分的蜻蜓，还像三十几年前一样，成片地盘桓在弄堂的空中。我耳闻对面人家有呼喊小孩的声音，是在叫孩子洗浴。三十几年前的夏日，几乎每天黄昏，都会有这样的声音。

　　1970年代，上海的夏天，烈日下，我在一个公共汽车站，看见一溜人整齐地排队，斜的一溜，是一根电线杆的影子；大家都躲在了这根电线杆的阴影里。
　　
　　到现在还是这样。
　　
　　上海的天气越来越热。有点除了空调房以外无处藏身的意思。电费在涨。家家窗户底下都挂个机器滴滴答答滴水的景象，是这样地让人昏昏欲睡。人都缩在房间里，关紧窗门。北风如果吹起来，人还木知木觉。
　　
　　我对风向以及“穿堂风”极其敏感——东南风带来太平洋暖湿空气，带有一点凉意；西南风带来内陆燥热的热空气；前楼的南窗大开的时候，进来的风，都是热烘烘的，这种有温度的感觉，仿佛可以看见，比如，桌上洒了的一点水，顷刻之间就干了。这时候，亭子间的北窗大多也开着。上海人喜欢南北通风；一股风吹进来，从南边的窗进来，往北面的窗口出去，像是一位匆忙而过的不速之客。
　　
　　阴湿的弄堂夹弄里，也有阵阵的风；这便是穿堂风。在一些弄堂口，和高楼林立的路口，经常会形成这样的穿堂风。那时候，上海有几个比较著名的“穿堂风”路口，一个是南京路与黄河路交叉口，国际饭店下面，这里的“穿堂风”有点历史传统，曾经引得周边凤阳路、长沙路、北京路旧式房子的居民云集，在上街沿排排坐的场面很大；另一个是外白渡桥堍，上海大厦下的吴淞路口，乘风凉的人到了这里就可以歇脚了，过了外白渡桥是外滩，不是谈恋爱的，这里正好。
　　
　　这两个穿堂风的成名，全是因为那时候高楼不多。24层的国际饭店和22层的上海大厦，曾经统领上海制高点三十几年。现在高楼林立，走在某个路口，莫名其妙地，就有穿堂风出来。而类似南京西路、陕西南路口，靠近恒隆广场一侧的穿堂风，是有点新兴的现代格调的，兼带楼下商场吹出来的空调冷气，估计此地“穿堂风”的形成，与“浦西第一高度”有关。
　　
　　下雨天路过“穿堂风”路口，那撑着的雨伞，忽然吃着了风，风从后面或侧面吹过来，那伞往上翻起来，人被伞拖着走了几步，感觉要离地而去，赶紧转向，将伞顶着风，那伞被吹得缩起来，尖起来，呈一种奇特的橄榄状，手里却着实感受到了风的力道，顶着风，脑子里便想着一个词儿——“顶风作案”。
　　
　　这“穿堂风”，便经常伴随这台风与暴雨，留在我的记忆里。在夏日，上海人经常期盼着傍晚的一场暴雨，只是，为了南北通风，北面亭子间窗户没关，就经常有雨水滂进来。一天世界，风声雨味，临窗小书桌湿濡了；总归会有几本书，淋了水，书页便皱起来，过后，这本书厚得很特别，七翘八裂。我到现在还保存着这样沾着水迹、页面发黄起皱、厚度特别的书。再翻看这样的书的时候，是宁静温馨的一刻，淡光摇曳，还不是点灯时分。
　　
　　现在上海夏日的傍晚，是真正变得“雷声大，雨点小”，那雷声几乎是已经在人的耳根底下，雨却在遥远之处。仿佛童年雨中奔跑的情景，渐渐远去。那是远去的木拖板的声音；在那时，我喜欢木拖板，在水门汀路面上，这种噼啪作响的动静，让我感受到城市夏季的活泼，和自由自在的精神，自说自话的做派。即便是暴雨过后，弄堂里涨大水，木拖板氽起来，像汪洋里的两只小船，在浑浊的水里飘荡。水退下去后，弄堂里乘风凉的人都出来了——“落雨喽，打烊了，小八腊子开会了……”
　　
　　只有“穿堂风”是不变的。还有，黄昏时分的蜻蜓，还像三十几年前一样，成片地盘桓在弄堂的空中，它们忙碌着，看上去有些乱，这时候，东南西北被它们弄得有些分不清。
　　
　　我耳闻对面人家有呼喊小孩的声音，是在叫孩子洗浴。这声音令我伤感。因为这声音对于我实在是极熟识的，三十几年前的夏日，几乎每天黄昏，都会有这样的声音。便是这种声音，常常惊醒我的灵魂，带我进入到人声喧嚣的城市生活，让我看到城市的四季，感受人生的冷暖。
　　
　　（摘自《大家》）