戴行舟穿上当年出国时制作的大衣和帽子，与老伴合影。
戴行舟穿上当年出国时制作的大衣和帽子，与老伴合影。
老两口的菜很简单。
老两口的菜很简单。
戴行舟当年的证件。
戴行舟当年的证件。
房间内堆满了捡来的东西。
房间内堆满了捡来的东西。
王阿毛身体还很好，一抬腿可以碰到额头。
王阿毛身体还很好，一抬腿可以碰到额头。
宁波公益网讯：鄞州芝兰新城的拆迁安置房里，九旬老人戴行舟王阿毛夫妇捡来的垃圾把近80平方米的两室一厅堆得满满当当。他们穿的是捡来的衣服，甚至还吃捡来的菜，食物常常是过期的，冰箱里塞着发霉的馒头。
邻居们知道，这对九旬老夫妻是“破烂王”，省吃俭用，还常常帮助别人。但大家不知道的是，丈夫戴行舟在30多年前，是上海国际饭店的大厨，还被外交部借调过，多次出国。
从外交部大厨，到如今的社区“破烂王”，戴行舟和老伴经历了怎样的人生？
满屋的“宝贝”和被遗忘的“废物”
两位老人的家，从厨房到卫生间，几乎没有落脚的地方。塑料瓶、纸盒、衣服、鞋子等物，一件挨着一件，盘踞在床上、桌上、地上，以及其他能放东西的地方，有的已经顺着墙爬到了天花板。
出人意料的是，这几间堆满垃圾的屋子竟没多大异味，仔细看去，虽然东西多而杂，但都是分门别类的，摆得也算有条理。
进门的大麻袋里，装的都是鞋，老太太捡来后，都洗干净了，一双双捆好，看起来也不算太破旧，她觉得总有人会需要；五颜六色的毛衣堆在椅子上，裤子则在旁边的塑料袋里，也都是洗干净了的，她说会有外来务工人员来挑；最上面的地方堆着泡沫塑料，老太太说行情好的时候可以卖２元钱一公斤；在这里你可以看到各种品牌的ＬＯＧＯ，百思图的鞋盒子里，整整齐齐地码着各种小毛巾，而一个ＯＮＬＹ的购物袋里，则是一叠一叠的草纸……
只要你愿意听，老太太王阿毛可以如数家珍一件件给你介绍。１９２１年出生的她，一口牙差不多都掉光了，笑起来咧着嘴，嗓门很大。这一屋子的东西是老夫妻最近几个月的收获。
以前都是老伴戴行舟骑着三轮车出去，一趟趟把破烂捡回来，而老太太负责分类、整理、清洗。老伴戴行舟比她大两岁，１９１９年出生，现在腿脚不灵便，走路得靠拐杖，所以出去得少了，但老太太却一如既往地坚持着。
早上４点多钟，天还没亮，她就起床了，先在小区的垃圾桶里转悠一圈，在环卫工人来清理垃圾桶之前，她要翻遍所有的垃圾桶，有虫的米和面、过期的方便面、发了霉的馒头、鞋子、衣服……全在她的回收范围。
老太太的视力不好，一只眼睛几近失明，靠着微弱的视力，她要对回收来的所有废品进行分拣，能吃的放在冰箱里，能穿的清洗后打包，送给需要的人。老两口在附近小有名气，时间长了，有好心的邻居会主动把不用的东西送上门，也有些比较困难的人“慕名而来”，挑一点有用的东西带走。
老太太有时候也会跟来人讲起，老伴以前是大厨，出过国。听的人看看屋子，再看看不太说话的老头，笑一笑，不大相信。记者问起，有什么东西可以证明，比如证件什么的？老太太想了想：“有是有，不知道放哪了。老头说这东西没用，不如丢了。”
话虽如此，老太太找了起来。床底下，桌子底下，箱子里面，一屋子“宝贝”翻了遍，突然好像想起了什么，一手扶着衣柜，一脚踩上废物堆，记者赶忙上前搀扶。老太太从衣柜顶抱下一个铁皮盒子，像孩子一样露出得意的神色，冲着老头嚷：“不是在这儿嘛，老说扔掉扔掉，还好我给你留着！”
好不容易将生锈的盒子打开，和发黄的证件、老照片一起跳出来的是一段尘封的往事。
盒子里的证件和箱子里的风光往事
盒子最上面是两本发黄的证件，一本皱巴巴的退休证，记录了戴行舟曾经风光的事业：１９４９年５月参加工作，连续工龄３５年，工种是厨师，单位是外交部行政司，退休时间为１９８０年１月１５日，级别为技术二级。
另一本的历史更为久远，是上海市工会联合会的会员证，入会日期是１９４９年１１月，发证日期是１９５７年３月，发证单位是国际大饭店。
铁盒底部放着一本繁体字印刷的《中国名菜谱》第九辑。该书系中国财政经济出版社１９６３年出版的，记录了所有的上海名菜点的配料和烹饪方法。书里还夹着一张照片。
照片上的人就是戴行舟，看上去四五十岁，站在一幢很宏伟的大楼前，眼里自信满满。
戴行舟不记得这是在哪里拍的了，他有轻微的老年痴呆，多数时间都沉默地坐着，看到照片，眼睛亮了下：“对，就是我。”他含糊地说，是“出国前”，此外再也想不起更多的细节。
老太太也不太清楚，丈夫的事业，她从没参与过。她的记忆中，丈夫很小的时候就出去做学徒，２８岁进了上海国际饭店。作为童养媳的她一直留在宁波老家，鄞州钟公庙董家，照顾老人和弟妹，她只去过两次上海，在外国人进进出出的饭店门口犹豫着不敢进去。后来，丈夫又去了北京，还告诉她，是时任上海市市长陈毅点名的，把他借调到了外交部，老太太于是就记住了陈毅这个名字。然后，他就经常出国。老太太不太识字，但是她清清楚楚地记得丈夫去过的两个国家的名字，一个是南斯拉夫，另一个是埃塞俄比亚。
记忆一点点被打开，老太太想起来，在他们的卧室里，压在一堆杂物下面的一个箱子里，装着丈夫上个世纪六七十年代随团出国时穿的衣服。
箱子打开，一堆旧毛衣下，老太太找到了一件双排扣的礼服，一件呢大衣，分别配有帽子，制作考究。就是在今天，那些衣服的布料和样式都属上乘之作。
戴行舟驻着拐杖走过来，摸了摸衣服，在记者建议他穿一穿，他欣然同意了。
穿上衣服，戴上帽子，照片上的时光，好像又回来了。记者问他，印象最深的事是什么，老人说了句：“陈毅，他喜欢吃什么，我就做什么。”
老太太说：“这套衣服他退休回来就舍不得穿了，老头子年轻时个子很高，也很魁梧，所以他的衣服都很大，别人穿不了，就这样一直放着了。现在旧衣服才一元钱一公斤，我舍不得卖呀。”
老太太把这些衣服熨烫得整整齐齐，平整地放在箱子里，一放就是几十年，一起锁在箱子里的，还有那段风光的岁月。
家里的孩子也隐约记得那段岁月，老人的大外孙宋林回忆说，小时候，每每外公从上海回来，那就是每个孩子的节日，因为他的行李箱里总有很多好吃的和新鲜玩意儿。外公退休的时候他已经读初中了，那一天他印象深刻：老人回来的时候，拎着皮箱，西装革履，说再也不走了。然后，考究的大厨，慢慢就变成了一个普通的农村老头儿。
戴行舟总是说———
只要手艺好，青菜豆腐也能做出美味佳肴
退休后的戴行舟不是没有机会接着做大厨赚钱，改革开放初期，宁波一批饭店正在兴建，很多知名饭店都来请他去做厨师，但他拒绝了。
“外公说太累了，一辈子做菜，给领导做，给社会名流做，给国际友人做，就是没给家人做过。”宋林回忆，之后近２０余年，外公就是家里人的“大厨”。
戴行舟的手艺就是孩子们念念不忘的“童年的味道”。宋林回忆，外公外婆只生过一个孩子，早早夭折了，他们的妈妈是后来过继的，两位老人视如己出，当时村里有些邻居的孩子，也是外婆照顾的。那个时候，每到饭点，刚放学的孩子们就会溜到外婆家的四合院，看看外公又做了什么好吃的。
那个时候生活都苦，可外公愣是用最简单的食材做出了香甜的味道。宋林的记忆里，当时饭桌上最常见的就是辣白菜，酸爽鲜香，日复一日，偏偏百吃不厌；还有烤麸，有点甜，细嚼还能吃出肉的味道，成年后的宋林几乎吃遍了宁波所有的大饭店，都没有外公做的那种味道；偶尔的荤菜是葱烤河鲫鱼，在孩子心里那是至高无上的“大菜”；他印象最深的是有一年过年外公做的八宝饭，虽然只有红枣和蜜饯“两宝”，可是米饭那诱人的光泽和恰到好处的点缀，让每个孩子津津乐道了很多年……
这些普通的家常菜如今都成了珍贵的回忆，宋林回忆道，外公总是说，做菜如做人，自身修养最重要，就算没有大鱼大肉，只要手艺好，青菜豆腐也能做出美味佳肴。外婆会翻译成大白话：咱们虽然穷，但是要争气，好好读书。
他们挺争气，他和弟弟都考上了大学，如今生活条件都非常好。
２０００年以后，戴行舟因为身体原因双手开始发抖，不再下厨了。他们搬进了拆迁安置房，孩子们都有了自己的事业，很少过来吃饭，慢慢地，做饭的任务就移给了老太太。也许是口味淡了，也许是生活习惯变了，两位老人吃得越来越不讲究了。
记者看到，桌上有他们前一天吃剩的菜，也是他们当天的午餐。一小碗水煮青菜，没一点油味，颜色已经泛黑；还有一碗豆瓣酱，冰箱里放着的几块馒头已经发霉发黑。
老太太从墙角处提起一只满是灰尘的编织袋，里面塞着几盒方便面，全都过期了。袋子里还装着好多黑黑的粉丝，还有面条。
“面条压碎了，人家就扔了，都能吃，太可惜了，一点不知道节约。”老太太一边说，一边摇着头，“东西是很好的！”
说来也怪，常吃变质的东西，老两口却从来没吃出病来。老太太说，老头子那个“机器”很好的，生了虫的米，用水滗一下就可以了。有时候看不清，连虫子也吃了，从没出一点事。冰箱里的东西，有时候拿出来还有冰块，老头子也会吧唧吧唧地吃下去，从没拉过肚子。
“外婆说他们的嘴就是仪器，能不能吃用嘴检验。”说起来，宋林也无奈，他和姐姐以前常把外婆家发霉的东西扔掉，老人就很生气，又捡回来。时间长了，他们也就听之任之了。
“反正他们吃了也没事，只要高兴就好。”
两位老人觉得———
省吃俭用不浪费，多点钱帮助别人就开心
老两口的生活方式晚辈们都不太认同。
老人家里只有两样电器，除了电冰箱就是空调，空调还是今年才装的。在宋林的记忆里，为装这个空调，他不知道给两位老人说过多少回，但都被老人果断拒绝了。“太费电了，没那个必要。”这是老人拒绝安装的理由。
今年夏天，宁波出现罕见的高温天气，电视报纸上不时报道老人热出病来的事件，宋林把报纸拿给老人看，读给他们听，老两口这才同意安装空调。不过，他们使用的时间并不多，有时宋林帮老人把空调打开，可一离开，老人就把空调关掉了。
在平时，两位老人晚上连灯都不开，下午４点多就吃了晚饭，天一黑就躺床上睡了。
白天大把的时间，就用来捡垃圾，洗洗涮涮。老两口很早以前就有这个习惯了，退休后戴行舟无事可干，就骑个三轮车走街串巷，看看有没有可用的东西回收，现在进了小区，可以回收的东西更多了。每过两三个月，屋里头装满了，就让外孙开皮卡车装走卖掉，每次都能卖个两三百元。
“捡拉圾不仅能卖钱，还能锻炼身体。”老太太为证明她说的都是真实的，坐在地上，脱掉鞋子后，然后双手抱着右腿屈伸，右脚居然能很轻松地碰到头部。老人一连做了好几个，丝毫没有吃力感。“这都是锻炼出来的。”
戴行舟每个月有近５０００元的退休金，再加上村里土地的分红，收入是个可观的数字，但夫妻俩不太动这个钱。戴行舟还有公费医疗，但平常老太太要开个感冒药，也不会用他公费医疗卡去开。
但是，对街坊邻居和不相识的人，他们从来不“节约”，除了让生活困难的外来务工者来挑东西外，还经常参与各种捐款。
长丰社区居委会的刘姬飞在认识戴行舟夫妇前，就已经听说过二老的故事了。２００８年，汶川大地震发生后，社区组织募捐活动。王阿毛风风火火地来到募捐点，一下捧出了２０００元现金。
“阿婆，你和老伴都那么大年纪了，也没多少钱，就甭捐这么多了。”社区工作人员知道，他们俩平时节约得近乎吝啬，担心他们捐出钞票后生活会受到影响，可王阿毛坚称，他们平常不怎么用钱，放在那里也没啥大用处，给那些有急用的人作用更大。
在刘姬飞的记忆里，社区每次组织捐钱捐物，王阿毛从没落下过，每次都是数百上千元。
村里有个孩子因为家里太穷，眼看就要辍学了。戴行舟知道后，当即把学费送到孩子家中，并承诺孩子今后的学费和生活费都由他承担，直到大学毕业。
钟公庙有个右腿残疾的工人，家庭生活极其困难。王阿毛了解情况后，当即拿出５００元钱送到他手里。
小区外的路上碰到一个冻得瑟瑟发抖的陌生人，王阿毛也会热情地把他招呼进小区，抱出一堆捡来后洗干净的衣服，任他挑选。
居委会工作人员说，刚开始搬到小区的时候，会有一些邻居投诉，担心老人捡垃圾影响环境，但老人一直很注意，总把东西收拾进自己的屋子，洗干净了也没多少异味，还总是捐款，大家慢慢也就理解了。有时候还会主动把不用的东西送来。
“每个人有每个人的活法。”宋林说。有人觉得，吃好穿好享受生活安度晚年就是快乐，而外公外婆觉得，省吃俭用不浪费，多点钱帮助别人就开心。“只要他们自己觉得好，怎么过我们都不反对。”
来源：东南商报
| 
发表于 2013-11-20 09:32:32