“怪兽记者”陈晓蕾：另眼看香港

瓦上雪

      
       由《够照》、《剩食》、“低碳生活”系列丛书，写到《死在香港》以及即将推出的《剩食2》、《怕老》，香港记者陈晓蕾一直在关注城市可持续发展的议题。她入住乡郊，关注冷门社会议题、投身农耕、永续设计等，出了十几本书，几乎本本畅销。第一本调查报道专著《剩食》取得2012年香港书奖、台湾开卷好书2011年十大最佳中文创作奖。


　　香港媒体把她形容为“怪兽记者”，她入行超过二十年，却没有一点职业倦怠，只是惊呼还有那么多社会议题要关注，忙不过来。在香港这个新闻以娱乐化形象著称的地方，她独以一种自己的方式“野蛮生长”，以另一种眼光来揭示香港社会问题，也找到了符合大众口味的表达方式。


　　翻看香港角落


　　2004年，陈晓蕾到香港一家杂志做旅游记者，办公地点在将军澳，她上班第一天还盛赞公司对面的公园绿草如茵，同事却眼睛鼻子皱成一团：“那底下是垃圾堆！”天热的时候，一辆辆垃圾车从公司门口经过，臭味令人作呕。


　　为什么香港会产生这么多的垃圾？陈晓蕾开始利用业余时间到公司旁边的垃圾堆填区采访。2006年，她采访了全港七个使用中和已关闭的堆填区，发现香港接近四成的垃圾来自于厨余。“怎么回事？非洲数以千万人在饥荒中垂死挣扎，香港每一天却有无数粮食被丢掉？”


　　当年，她开始在报刊上做专题报道。在一年多内，她拆开了过百余袋家居垃圾，师弟拍摄众多饭店厨余，采访了大量食物业前线的工作人员、商界机构、环保团体或学者，一个月就做了七个堆填区的报道，一共写出了超过8.5万字的调查稿。


　　“香港的厨余问题不只是人们不懂珍惜、食客眼阔肚窄，而是因为整个商业运作都不介意生产过剩。”陈晓蕾把所有调查报道结集成书《剩食》，掀起了香港环保界的一轮“救食运动”。


　　这是她的第一本调查报道的书。


　　一旦关注了食物回收领域，陈晓蕾就停不下来，又很想写《剩食2》。但同时，她做剩食的起因是很想关注香港的整个垃圾产业，剩食只能算是其中的一环。关于垃圾的书她连题目都想好了，《香港无垃圾》系列报道，剩食是第一篇，之外还打算写时装，因为香港人买很多的衣服，没人知道过季了之后都怎么处理。


　　从关注环保开始，她又特别关注香港的水资源问题。她两度前往香港供水源头东江源考察，调查了很多郊野公园，为什么香港有九成的土地要做郊野公园，因为不光光是一个水塘就可以储水的，一定旁边更多的土地要是森林树林的状态才可储水。


　　由于《剩食》的热销，有关注养老的公益机构“护卫天使”找到她，请她帮忙写香港的死亡问题，这又是她十分感兴趣的话题，于是她放下手头正在做的调查，花了一年多的时间采访了很多失去亲人的悲伤者。


　　香港人的平均年龄已经超过日本，她想象着如果自己不能美好退休，如果万一中风在家里面没有人理……香港人工作这么辛苦，还活得那么老，医疗能不能跟得上？她在今年推出了新书《死在香港》，分成上下两册《见棺材》和《掉眼泪》，分别从殡葬业和人情两方面探讨死亡的问题。


　　她停不下来，下一本书的名字又已经想好，叫《怕老》。


　　《怕老》、《剩食2》、《水》，她已经做好了未来至少六年的工作计划。


　　记者的自我经营


　　与多数同行不一样，陈晓蕾喜欢关注冷门的社会议题，在香港这个娱乐新闻遍地开花的地方，她花了20年挖出了属于自己的一片土壤。


　　把调查报道写成畅销书？她就是有这样一种能力，能把一些不热门的东西变得热门起来。一般人不会看厨余、死亡的东西，但她可以把文章写成很好看。比如写死亡，别人一看陈晓蕾写，就会想看，然后一看里面有很多故事，慢慢看就会流眼泪，会看下去，想知道这个事情最后怎么样。她的能力就在于，会让你通过文章进入到采访的情境中，然后去关注这个事情。


　　人最有兴趣是看别人的故事，所以她的文章，都是分成一个个小篇幅，每个都是浅显但动情的故事。她说，因为香港九成人没有念大学，你跟他们说那么深的东西，他怎么会听得出来？她希望自己是“白居易”，写出来的东西是老婆婆都会懂的。


　　她似乎天生是倾听者，喜欢去听各种人间故事，她的被访者往往被预计要说得多。因为当真的有人认真去听你的故事时，你会越说越多。不过也有例外。香港导演谷德超的妈妈是跳楼去世的，一年后，他又有一个亲戚在她妈妈跳楼的地方也跳下来了。被采访时，他本来只打算聊他妈妈很会煮菜这个事情，结果陈晓蕾冷不防就问起他妈妈跳楼这个事情。谷德超没有准备好，吓了一跳。这时候陈就马上道歉：“对不起，我们从头再来”。


　　后来谷还是从妈妈煮的菜开始讲，最后也坦然讲起了死亡。这篇故事被陈晓蕾写出来后放在Facebook上，有30万的转发量。


　　作为记者，有时候采访会影响个人情绪，她做了一年多的死亡调查，压力很大，她笑着说带来的最直接影响就是变胖了。因为心情不好的时候就想吃甜的，写一条稿子，最多一次性吃下三个巧克力蛋糕。


　　但在听一个很伤心的人在谈的时候，她的脑子会不停地转：生老病死避免不了，可是你的制度会减轻这事情的负担。如果从一开始，护士医生和社工资源可以一起帮忙，经历者就不用那么辛苦，她从这些思考中找到了当记者的能量。


　　有些记者干了十几二十几年后觉得太累要改行，对她来说简直不可思议：“可是还有那么多问题需要去研究，怎么放得下，不过瘾。”


　　（来源：南方都市报）