本帖最后由 小梦 于 2014-3-26 09:47 编辑
“给老人多拍点照片趁着还来得及的时候”
董满永（右）送照片给何召定老人。
董满永（右）送照片给何召定老人。
宁波公益网讯：“你认识这个人吗?他住哪儿?”60岁的董满永拿着照片,在陌生的村庄里转悠,逢人便打听。照片上的老人头发胡子花白,布满皱纹的脸在阳光下沟壑分明。
董满永和这位要找的老人只有一面之缘———几个月前,他来到这个山村,给萍水相逢的老人拍照,回城冲洗出来后,再到山里送照片。
过去4年多时间里,业余摄影师董满永给400多名老人拍了照,并亲自送照片到他们手上。这些老人大多住在山里,很少有机会拍一张照。
这件事情看起来没有太多技术含量,却耗时耗力。但董满永说,做了以后才体会到,一张照片对于一个风烛残年的老人来说,是多么有意义。
照相成了一个庄严的仪式
这些老人中，董满永的第一个拍摄对象是村里的绍昌婶。
那是２００９年，时任政协奉化市委员会秘书长的董满永回到老家大堰镇后畈村。自从母亲２００３年去世后，他就很少回村里。这个深山里的小山村比以前冷清很多，房子老了，大多空着，年轻人都去外面了，只剩下形单影只的老人。
带着淡淡的乡愁，董满永开始在村里拍老房子，想用镜头留下一些记忆。来到一间屋子前，绍昌婶走了出来。
绍昌婶那时已经９０多岁了，身体还很硬朗，站在自家的房子前，满头白发和背后老旧灰暗的石墙形成鲜明的对比。董满永心一动：“婶子，我给你拍个照片吧！”
老太太一口答应，还认真地整了整衣襟，有点拘谨地站好。董满永按下了快门。
照片洗好送过去后，董满永很快就把这件事淡忘了。几个月后，村支书问他，是不是给绍昌婶拍了张照片。
董满永很纳闷：“这么小的事，你怎么也知道了？”
支书说，“你不知道，老太太有多喜欢那张照片。不管谁到她家，她都会把照片拿出来给人家看。她说，除了做身份证时拍过照，从来就没拍过像样的照片。”
这事让董满永心里挺触动的。在印象中，绍昌婶是个话不多但很勤快的农村妇人，一辈子都在不停地干活。她一共生了４个儿子３个女儿，如今大多过得不错，但村里几乎没人知道她的真实名字。那个年代的女人都是这样，大家都是以丈夫的名字来称呼。
就这么一个偶然的机会，董满永无意间看到了这位老太太孤独的内心。他想像着，老太太一遍又一遍地看着照片自我欣赏，然后把它介绍给每一个来串门的人：“瞧，这就是我。”
“我突然意识到，对一位老人来说，一张照片往往是自我的认同。当然他们自己意识不到，家人也很难觉察到老人的这种心理需求。”董满永说，就是从那个时候起，他开始有意给老家的老人们拍照片。
一年后，因为年龄原因，董满永退居二线，如何打发更多的业余时间？他买了辆车，开始频繁地往山里跑，拍摄山村的风光，也拍摄深山中的老人。
“我给你拍张照片吧？”董满永常常这样开门见山。对方大多欣然答应，有很多人还特意去换了套衣服。董满永记得，大堰镇董李石井村的老杨，找了很久，最后换了一套西装，还把老伴拉上。照相变成了一个庄严的仪式。
很多时候，老人看到他胸前挂着单反相机，还会主动凑上来：“给我也拍一张，我付你钞票！”
董满永笑着说：“好的，我下次把照片给你送来，不要钱的！”
老人们埋藏已久的心事
遇到谁就拍谁，董满永为老人拍照往往是随机的。董满永说，他的初衷就是给这些平时很难走出山外的老人拍一张照片，让他们高兴高兴，所以常常连名字都不问。但总有人愿意跟这个素昧平生的陌生人拉拉家常，于是他在无意间了解到很多老人的人生故事。
在大堰镇的箭岭村，董满永给一位名叫王岳宝的老人拍了照。送照片时，老人眯着眼看了好一会儿，说：“好看，威风！”
聊了之后，董满永才知道１９２１年出生的王岳宝是一名抗战老兵。王岳宝说，他初中毕业后在家种地，日本人飞机成天在头顶上呜呜地响，就跑去当兵，后来考上了黄埔军校西安王曲镇第七分校，毕业后参加了抗日战争。１９４７年，他被俘后，加入了**的部队。
“家里给订了亲，我不在，还是妹妹替我拜的堂，后来老婆找到部队，我也想家了，就跟着她回来了。”
因为国民党老兵的身份，在很长的一段时间里，老人对这段经历讳莫如深，后来渐渐也被别人遗忘了。那一天，董满永的到来给了他一个重温往事的机会。老人红光满面地说了很久，而董满永也隐隐地感到老人想被社会认同的强烈渴望。
２０１１年７月，央视派摄制组到奉化寻找抗战老兵，董满永就推荐了王岳宝。对着镜头，老人开始讲起７０年前的往事，讲着讲着老泪纵横。４个月后，王岳宝就去世了。董满永参加了老人的葬礼。
董满永说，他一直在想，央视的那次采访，应该让老人少了一些遗憾。
２０１０年，在大堰镇万竹青山下，董满永还遇到过上个世纪５０年代的一位“打虎英雄”。毛恭金老人因为在西坞打死过老虎曾被评为劳模，但因为历史原因后来穷困潦倒。董满永帮他联系了民政部门给予救助。
不过，并不是所有的人董满永都能帮得上。２０１１年，在村里的一次聚会上，董满永遇到了一位名叫董世瑶的老人。董世瑶喝了点酒，红光满面，和别人开起了玩笑。大家称他为“董老师”，他笑呵呵地否认，说这个“老师”不算数的。
原来，董世瑶做了一辈子的代课教师，一直想转正，但没成功，只能退休做个农民。照片洗出来的时候，董满永总觉得那双笑盈盈的眼睛里，隐藏着几丝落寞。
３个月后，董满永把照片送过去，不料董世瑶老人已经到了弥留之际。董满永把照片递上去说：“你看看，这就是你呀，笑得多好。”
但董满永看到的是一双空洞的眼睛，老人已经没有意识了。
董满永说，那时他的心里五味杂陈，从那以后，他拍照后，尽量早点把照片送给老人，因为怕那些年迈的老人，有一天突然就离去了。
除了故乡的老人，董满永还去了很多山村，拍过在寺院里孤苦老人，与猫为伴的留守老人，靠在敬老院的床上掰着手指盼儿女来探望的老人……
这些深山里的老人大都是隐忍地活着，就像林间坚韧却卑微的杂草，很少有人了解他们心里在想什么。董满永说，通过这些照片，透过那些饱经沧桑的脸，他看到了很多老人埋藏已久的心事。
董满永（右）在江口街道广济桥上为何召定老人拍照。
董满永为老人们拍的照片：
{1}：外村村民李林英。
{2}：2009年，90多岁的绍昌婶。
{3}：当年的“打虎英雄”毛恭金。
{4}：抗战老兵王岳宝。
{5}：代课老师的董世瑶。
{6}：大堰董李石井村一对老夫妻。
{7}：莼湖吴家埠村降渚庙的老人。
{8}：2013年，大堰中心小学90岁的老校长王钦钱先生夫妇。
那山，那村，那桥，那人
董满永这几年拍了很多老人，也拍下了时代变迁的印迹，见证过一个个村庄的消失。
在距离溪口镇８公里多的山上，有一个名叫外村的小村庄。２０１０年，董满永给村里７６岁的李林英老人拍过照。老太太当时还留他在家里吃饭。“你要是喜欢，多来玩玩，我们这个村庄马上就不在了。”老太太的话语间带着感伤。
董满永了解到，这个山村已经有三四百年历史了，当时正在整体迁移中。李林英老人说，他的３个儿子都在溪口镇分到了１００多平方米的新房，孩子们很高兴，她也高兴，但还是很舍不得。“这房子是我结婚的第二年，也就是２１岁的时候造的，住了５０多年呢。”
在奉化山区，消失的村庄不止这一个。去年年底，董满永开车经过尚田镇东山湾、后石墈一带，这也是一个已经整村拆迁安置下山的村庄，一片断壁残垣间，一个老汉带着一条狗孤零零地坐着。他停车给老汉打了个招呼，抛给他一枝烟：“嘿，我给你拍个照吧。”
老汉抽着烟，任他拍。过了一会儿自己开口了：“我以前就住这里，这是我的房子，现在全没了。”
碎砖破瓦间，散落着旧碗柜、破椅子和老风箱，还有他早早为自己准备的木棺材，都是上个世纪的物件。“在这儿住了一辈子，现在被连根拔起了，在新房子里住着，像失了魂一样。”
董满永对山村的整村拆迁是举双手赞成的，毕竟，这是为了村民更好地生活。但有的时候，他会想，创造新生活，是不是一定要把旧的东西连根拔起？
还好，有一些旧的东西还是被保护下来了。董满永经过江口街道广济桥的时候，给一位老人拍过照。这是浙江现存最早的木石结构廊桥，属省级文物保护单位。这位老人说，他已经守桥很多年了。当时刚好有事，董满永匆匆按了快门就走了。后来，董满永先后去过两次，都没看到守桥的老人。问了很多人，一次人家都说不知道，还有一次有人把他领到老人家里，结果却是大门紧锁。
“目前没送到的，也就这一张了。”董满永说。在记者的建议下，董满永决定再去找一次。
３月１８日中午１２点多，董满永揣着照片出发了。广济桥位于江口街道上街村，中午村里少有人走动，只有一家小店开着，守店的老板娘正在打瞌睡。
接过董满永递过去的照片，老板娘一下子就认出来了，“这不是我家公爹吗？”
得知照片的来由，老板娘掏出了手机，“公爹在地里干活，我马上打电话叫他回来。”
几分钟后，一位头戴草帽的老人骑着自行车飞驰而来。来人正是照片上的老人何召定。真不敢相信，８６岁的老人行动还如此利落。
接过自己的照片，老人的眼睛笑眯成了一条缝，不断道谢。
何召定说，他们祖辈都居住在广济桥边，父亲就是守桥人。父亲去世后，他接过了这个任务。广济桥是石木结构，不能通行包括摩托车等在内的所有机动车，更不能在桥上烧火，这都要有人管着。
老人守桥，基本上是义务的，每年只有几百元钱的补贴，用于购买扫帚、更换电灯等。尽管如此，老人从没计较过，他说跟这座桥有感情了，即使没有一分钱，他也会管。
何召定老人生育了６个儿子，虽然早已到了颐养天年的年纪，但他闲不住。如今，保护古桥已经有了共识，不需要时时守着，他一个人养了２０多只鹅，５头牛，还有一些鸭子。
这一次，董满永又给老人拍了许多照片。他说，老人和古桥，以及桥下缓缓的流水相得益彰，像一幅隽永的画。
后悔没给母亲多拍点照片
每一次送照片，总有老人要付钱给董满永。
“不用不用，印一张照片才８毛，要啥钱呢。”董满永总是推辞。
有些人热情，会邀董满永到家里吃饭，或者追出来往车里塞一捆笋。老人们说，这么大老远地开过来，汽油钱很贵的。也有人问董满永：“你这是图什么呀，又花钱又花时间？”
董满永总是笑着说：“我退了，政府每个月给我发工资，我没事就琢磨着怎么花钱开心。”
真的只是为了自己开心吗？董满永想了想，对记者说，其实也不全是。
２００９年返乡，除了给绍昌婶拍照外，还有一件事让他挺触动。
那一次，董满永想把母亲住过的老房子重新收拾一下。在母亲的抽屉里，他看到了一堆照片，有他们兄妹三人，也有下一代和再下一代的。其中一张小小的，发黄的照片引起了他的注意。照片上，他的母亲３０岁出头，抱着他，旁边站着他的哥哥。照片上的他看起来还不到１岁，坐在妈妈怀里，一脸天真地啃着拳头。
那时，董满永的妈妈和哥哥都已经去世了，再次看到这张照片，董满永百感交集。他说，这应该是他人生中的第一张照片，后来的数十年里，他和母亲再也没有以亲密的姿势合过影。
照片上没有拍摄日期，根据年龄推断，应该摄于１９５４年，就是他出生的那一年。那会儿村里还没通公路，一个农村妇女不可能带着两个孩子去外面拍照。“从背景看，应该是村里的祠堂。我猜想，应该是外面的摄影师到村里来时，顺带帮我们拍的。当年的一个举手之劳，现在变成了我最珍贵的资料。”董满永推断。
他把照片放大挂起来：“我当时就想，人真应该在有条件的时候，多拍点照片，多留点记忆。”
董满永觉得，母亲一生留下的照片太少了。以前是没有条件，等三个孩子都长大成家了，最多也就是在一家人有事聚在一起的时候拍个合照。后来生活都好了，相机逐渐普遍，但孩子们都不在身边了。晚年的母亲一个人在山村照顾卧病在床的父亲。父亲去世后，母亲就像完成了历史使命，身体每况愈下，还患上了老年痴呆症，连儿女都不认识，还常常走失。
母亲最后一张照片摄于１９９９年，那一天她精神尚好，坐在村小店门口晒太阳。董满永刚好买了台傻瓜相机，一时兴起：“妈，坐好，给你拍张照。”
老太太其实已经糊涂了，但是照片上的她，看起来那么端庄和安详。
当时只道是寻常。如果当时多拍一点，那多好。
董满永说，他想给那些老人多拍点照片，也许以后他们的儿女会少一点遗憾。
这些年，董满永也碰到了不少老人，他们喜欢谈论自己在奉化工作的儿女。一说到名字，董满永都认识，毕竟城市就这么大，圈子也有限。这些孩子生活都不错，只是很少有时间回去陪父母，也很少想到给老人拍个照。
有一次，董满永给一位身患癌症刚做完手术的老人拍了张照片。老人看起来气色不错，声音也洪亮，看到照片乐坏了：“哈，哪像动过手术的人呀！”谁知两个月后，老人就去世了。他的儿子打电话给董满永，几近哽咽：“谢谢你，给我爸爸拍了人生最后一张照片。”
说起这些，董满永也有些唏嘘：“如果有空，还是给老人多拍点照片吧，趁着还来得及的时候。”
来源：东南商报 | 
发表于 2014-3-26 09:41:12
发表于 2014-3-29 18:06:09