台湾娘子上凉山：做公益，做自己

瓦上雪

　　张平宜在大营盘小学


　　3月7日晚，广州阴冷、潮湿，一场春雨淅淅沥沥。这时候去赶讲座、听人讲述在麻风村的十年公益心路，似乎是件令人犯困的事。但张平宜的出场却让我们眼前一亮：一身宝蓝色套裙、黑色丝袜、漆皮高跟鞋，头发烫染成茶色，脸上画着精致的妆容。她一拿过麦克风就开始了连珠炮般的演讲，直接把主持人晾在一旁。


　　十余年来，张平宜辞去百万年薪的工作，从一个记者转型做公益，致力于实现数百四川凉山麻风病人子女的教育梦，并因此成为首位获得“感动中国”人物奖项的台湾女性。听起来似乎又是一个苦行僧式的励志人物形象？


　　张平宜却格外重视自己作为女人的一面，爱咖啡，爱美食，爱逛百货公司，想尽办法把自己打扮得漂漂亮亮的。她说公益是人生的一个重点但不是全部，“这才是我，一个鲜活的女人。”


　　“幽灵孩子”的召唤


　　3·8妇女节当天，张平宜带着她的新书《触》在广州购书中心进行签售，签售完毕是媒体群访时间。面对一桌子记者，她自称特别亲切，因为“你们是过去的我，我是未来的你们。”有着12年记者从业经历的张，先后获得台湾新闻界最大的奖项“吴舜文新闻采访奖”和“新闻局新闻专题金鼎奖”。


　　做记者时，张平宜生活优渥，家中有一栋4层楼的依山别墅，请佣人、开跑车，追逐时尚。刚生下小儿子三个月左右，她准备做完最后一个采访就辞职当全职妈妈。谁知道她的人生轨迹因偶遇上一群“幽灵孩子”而彻底改向。


　　在故事铺开之前，我们先来回溯一段不太为人所知的历史。


　　过去，麻风病有不可治的传染性，从1959年开始，四川政府就在凉山大营盘建立了麻风康复村，对麻风病人实行“隔离式”的治疗。从此，麻风病人生老病死，都在这个隔离的麻风村里。这些村子，在地图上是找不到的，被称作“幽灵村”。


　　幽灵村里有一群“幽灵孩子”，他们是麻风康复者的子女，生于麻风村、长于麻风村，除了集体户口外，他们没有身份证。背负着父母的宿命，虽然他们百分之九十九是健康的，他们将来却一辈子走不出麻风村，失去受教育的机会。


　　1999年，张平宜来到四川、云南等地的6个麻风病康复村采访，当地没水没电、封闭隔绝的破败景象令她震惊。凉山大营盘康复村里随处可见无所事事、四处游荡的孩子。唯一的小学只有两间破房子，学校的70多个学生，大部分要站着听课。


　　目睹这一切，张平宜深感震撼。尽管她以为自己在做采访前已经做好充分的心理准备，比如会见到面目全非、身体残疾的康复者，但这群“幽灵孩子”的闯入，让刚生完小儿子的她始料未及。


　　调查中，张平宜发现，麻风村的村民无法走出去，只能近亲结婚。孩子出生、成长，无法接受教育，在浑浑噩噩中结婚，新的孩子又源源不断出生，这群无辜的孩子像是被诅咒一般，世世代代逃不出麻风病的阴影。


　　探访回来，疲累缺水的她在机场的洗手间照镜子，向来注重保养的她被一张憔悴的脸吓到了，发誓“再也不踏上那个鬼地方”。可回到台北一闭上眼，家里客厅、厨房、床边，到处都浮现出那些孩子的影子。就像冥冥中的召唤，她尽管一次次赌咒永不踏足，但还是一次次地回去。


　　“母性大爆发。”她这么解释自己扎进麻风村的动力之源。


　　大营盘小学旧貌


　　带咖啡上山


　　在大营盘康复村的十多年，通过募款谈判，张平宜一点一点盖起了小学，修了通向小学的路，争取到了老师和学生，通水通电通网络，凉山17个县里面有11个县的孩子在她的学校寄宿就读，从学前班到初三总共有450多个小孩，10个年级，从5岁一直到20岁。麻风村的孩子们也拿到了身份证。


　　十几年的故事可以浓缩成一句话概括，一个在台湾大都市中养尊处优的女子，凭着一腔热血、一个单纯美好的愿望，去到大陆一个语言不通、交通不便的村落做公益，真需要跟生活斗智斗勇才行。


　　凉山的这些村子极为偏僻，由于自然地形与世隔绝，仍停滞在无水无电、刀耕火种的原始社会阶段。因为村里的茅坑太脏，刚开始时，张平宜为了少上厕所，只好少吃少喝，实在憋得受不了，就小跑半个小时到隔壁村上厕所。她花了几年时间来克服如厕问题，还在大营盘小学建起了一座现代化公厕。不过，由于缺水，公厕最后变成了一座装饰建筑。


　　即使在麻风村，她也没有放弃对咖啡的爱好，千里迢迢从台湾带咖啡机进山。山里水电不稳定，为了喝咖啡，为了能用到水和电，她会早起。有一阵子，早上7点半就会停电，她就睡到7点25分起来，然后就去煮咖啡，看到“咔，煮好后，断电了”，就觉得这一天赚到一杯咖啡了，开心得手舞足蹈。


　　除了物质上的挑战，更大的困难源于恶劣的人文环境。彝族社会的格格不入，官方的推诿，长期的隔离政策和落后的经济措施，孩子的调皮顽劣，孤军奋战的无助，都让她心力交瘁，可是金牛座的女人天生有一股狠劲往前冲。


　　孩子调皮时，她也打孩子，很重很重地打。“他们一点都不特殊，他们只是出生在这里。调皮、懒惰、逃学、说谎，跟我们一模一样。”


　　但打着打着她就流下泪来，因为他们太瘦了，衣服空荡荡的，打他们，其实就只是在打衣服和空气。“可是后来越打越开心，因为能感觉到他们长肉了，那种结结实实的感觉，自己就会觉得很欣慰。”


　　“我被张阿姨打的次数都记不清了，但我知道她是爱我们的，她能全心全意为我们着想，和我们谈心。”来自麻风村、认识张平宜十几年的彝族青年兀里·铁木很着急地辩解。


　　当地政府的态度也让张平宜头疼。一个来自台湾的记者，大老远跑到这么一个犄角旮旯的地方，她的动机一度备受质疑，有人甚至怀疑她是来“搞特务工作”的。她说，申请学校用地、经费时，好不容易时任县长点头了，结果任期届满县长换人，新县长就拒绝承认前任的批地建学校的决议，之前的一切辛苦谈判都打了水漂。


　　面对这些困难，张平宜有自己的排解之道。她有个笔记本，专门记下这些不开心的事，她计划等到很多年之后写进书里，让更多的人看到。“要知道我是记者啊，最擅长记录了。这个应该是给他们的致命一击，他们可糗了！”讲到这里，她像一个孩子一样哈哈大笑起来。


　　大营盘小学新颜


　　公益女人爱美丽


　　“以前有个记者采访我，没见过我本人，就写‘张平宜走下来，身上穿着是学生的羽绒衣，一脸沧桑’，我哪里‘一脸沧桑’了！我的脸这么小，我不明白为什么他们拍的每张照片我的脸都这么大，然后放上我的丑照片，觉得这才符合我在麻风村的形象。”对于“丑化”她的同行，张平宜至今不能“释怀”。


　　麻风村条件艰苦，在学校里面没办法，她每天就是穿牛仔裤，但仍然坚持化个小妆、干净利落地出门。


　　“可是有些人好像就专跟做公益的美女过不去。”有一次，她去成都参加一个慈善party(聚会)，要求所有人“盛装出席”。她精心准备了一条漂亮的裙子，结果主办方说，其他女士都可以穿裙子，只有你张平宜不可以，因为你要上台讲麻风村的故事。


　　结果当晚全场的女人只有张平宜穿牛仔裤，她愤愤不平：“太糟糕了，难道我穿裙子不行吗？我为什么不能是我。”


　　到中央电视台举行一项公益颁奖典礼时，她终于小小地“虚荣”了一把。她前面那些领奖者都穿得一身布衣没有化妆，到张平宜最后一个上去时，一双靴子配短裙引来主持人由衷赞叹：“你真漂亮！”


　　张平宜很不认同公益圈这种“道德绑架”现象。她觉得社会对公益存在太多误解，普遍给做公益的人太多条条框框和道德光环，用圣人的标准去衡量公益从业者。“他们觉得做好事都要免费，那才叫公益，最好做到家破人亡死在路上，那时候你就成了———雷锋。”


　　从美女记者转身为公益人，张平宜说自己一直在“做自己”。她开玩笑道：“如果我上了麻风村后就变成苦哈哈的样子，就像我朋友说的，像是一个菲律宾女佣。这样下去，没有人敢跟我做公益了。”


　　她最崇拜的特蕾莎修女说过一句话：“人要创造被需要的价值”。她认为自己在创造“被利用的价值”。


　　“也许一个月我工作三个星期去穿牛仔裤打拼，但也要有那么两天，我可以穿自己喜欢的衣服开开心心去购物。公益只是一个我喜欢做、我甘愿做的事情，像是一个古代的充满正义感的侠女。”


　　采访结束时，走到出口处的张平宜还不忘回头叮嘱：“摄影记者拍了照片给我选一下啊，不好看的可不给发喔！”


　　（来源：南方都市报公益周刊）