政治家陈开枝的“酒桌公益”

瓦上雪

　　
      文 - 本刊记者 黎宇琳 实习生 王艳 图 - 糖罐

　　陈开枝，百度百科对他的描述是“政治官员”，并将之与谢非、梁广大等活跃在上个世纪90年代的广东改革派官员联系在一起。说陈开枝的故事，不得不提“九二南巡”。1992年，陈开枝时任广东省省委副秘书长，他全程负责邓小平南巡的接待工作，完整见证了那次改变中国的历史事件。2012年，习近平南巡，陈开枝引用邓小平的话与新任总书记交流：“谁不坚持改革开放，谁就没有好下场。”

　　多次站在南巡一线，奠定了陈开枝的江湖地位。在政府官员眼中，他是“首席接待官”，能把号称中国官场最难做的接待工作做得万无一失；在媒体人眼中，他是开明官员，有为、敢言，在改革的关键时刻出了力。

　　关于政治家陈开枝的故事，前人已经讲得足够多，我们想讲讲他“退下来后发挥余热，搞的扶贫工作也卓有成效（习近平语）”的故事。也许因为其政治光环过于耀眼，人们常常会忽略陈开枝在另一个领域的建树。目前，陈开枝的身份是中国扶贫基金会副会长，早在2005年，他在卸任广州市政协主席后，便加盟这家在中国首倡“去行政化”改革的公益基金会。中国现代公益热潮在2008年汶川地震后才喷薄而出，陈开枝算得上先驱者、资深公益人。

　　社交达人

　　在接到采访陈开枝的任务后，我特意找了些公益圈的朋友问其对陈开枝的印象。一位狮子会的朋友说：“我最记得他在酒桌上的风骚表现。”我问，还有没其他？答道：“我还记得有次筹款，他上来就唱歌，搞得大家都很high。”我当时有些纳闷，堂堂陈开枝，被公益人记住的怎么就是喝酒唱歌？

　　8月13日，我在广州二沙岛上的一家法国餐厅见到陈开枝，未见其容貌，先看见一个凸起的大肚子。陈开枝就像他所调侃的成功男人：肚子有点坡度，头顶有点光度，走路有点风度。74岁的陈开枝，腰板还是挺得笔直，当晚的他，身着白衬衫加黑西裤，衬衫的口袋上别着一支笔。我想起了一位老记者对他的描述：“大鼻，大嘴，面黑，心热，一副广东老农民的模样”，前面4点均贴切，唯最后一条，当晚的陈开枝不太像农民，倒是像一个心宽体胖的基层老干部。

　　陈开枝名气虽大，却全无架子，爱开玩笑，十分好说话。摄影记者去他的办公室，要为其拍照，心中本有些顾忌，担心对方太大牌，不能很好配合摄影。但在表明来意后，陈开枝的第一句话就是：“需要我摆POSE吗？”随后，他当着记者的面为自己的大脚套上袜子，然后摊开双手对记者说：“那我现在听你指挥啦！”

　　无怪乎陈开枝在退休多年后，在官员与媒体之间依然有着极好的人缘。更难得的是，陈开枝把这种好人缘用到了公益慈善事业上，为中国的“慈善GDP”做了不小贡献。据陈开枝说，经他的关系渠道给中国扶贫基金会的捐款，就有“5亿到6个亿”。

　　“首先你要有个热心肠，你都没有热心肠，别人才不理你；其次你的人际方面要有群众认同，用老百姓的话说，就是要有粉丝啦！你架子蛮大，高高在上，就不行，要多接触群众，要可爱；三是要有人脉积累，你从来不理人，别人打招呼你也不理，板着脸孔，等到捐款你找别人，别人会理你啊？”在介绍自己募捐经验时，陈开枝如是说道。

　　为达到“要可爱”的效果，陈开枝有十八般武艺，喝酒唱歌讲黄段子，嬉笑怒骂，表演节目，样样精通。在8月13日的饭局中，陈开枝宴请几位来自西部的企业主，先是给对方讲优秀企业家的标准，从赚钱、藏钱、保平安，保健康，保家庭说到要感恩政府、有社会责任感，话语间时常穿插一两句国骂以助谈兴：“你不要他妈的，40岁之前用命搏钱，40岁之后用钱买命，很难买得到的！”每每逗得席间宾客哄然大笑。

　　更绝的是，这名可爱的老头还会在酒桌上表演各式“杂技”。陈开枝有个“瓶中取塞”的绝活，先是把一个软木塞敲进一个空的红酒瓶中，然后问众人，谁有本事不打破酒瓶而在50秒内把塞子取出来。众人自是不能，于是陈开枝开始表演，他把一块折叠过的餐巾布推进酒瓶中，真的就在短时间内将塞子带出，初见者无不拍掌叫绝。

　　据说，凭着这手绝活，陈开枝曾在酒桌上募得30万元善款。“当时，我想给林芝拉萨那边搞点电脑，改善办公条件。谁知道出发前办公室说来不及拿钱。后来到那边，青年企业家协会换届请我参加，我就说我出个题目，你们完成了，我喝三杯满的，完不成的话，那你们30个人，每人拿出1万块，我明天上高原，这些钱就用于援藏，到时候开发票给你们。”中国向有“在酒桌上拍板”的传统。我问陈开枝，在酒桌上促成捐款的几率高吗？陈开枝笑着摆摆手：“酒桌上谈事当然是不能常用的，就是一帮老朋友很熟，闹一下的，弄个餐桌文化。至于捐款，要看场合，当然还要看对象。”

　　扶贫状元

　　说起陈开枝公益那些事儿，不得不提广西百色。

　　百色是广州的对口扶贫地区，陈开枝在任广州常务副市长时，接下了这个被市领导称为“硬骨头”的任务。在任期间，陈开枝对百色扶贫尽心尽力，自不必说，但在1998年，他离开广州市政府的工作岗位，任广州市政协主席，很多人没想到，陈开枝正式开展新工作的第二个月就又去了百色。2005年，陈开枝退休，当年春节，他又在百色度过。

　　陈开枝发过宏愿，称要在有生之年去百色100次，以至于此后每次有媒体采访他，都会在报道中刷新这个数字。我也不例外地问起这事儿，他答道，今年6月刚去了一次，那是第86次。陈开枝为百色带去了巨大的慈善能量，据他说，截至今年8月，经其渠道，约有2.6亿善款流入百色。在访谈当中，陈开枝接了一个电话，就是协调一笔善款注入百色的相关事宜。

　　知名媒体人杨锦麟曾有疑问：“按理说，离开相关的工作岗位之后，类似的责任也应有所移交，何以退休至今仍然扶贫不辍，而不是像其他离退休官员那样安享晚年呢？”陈开枝答道，一是百色是邓小平曾经领导起义的红色根据地；二是自己曾经两次陪同邓小平在珠三角地区南巡，对于邓小平开创的改革开放路线，自己由衷地拥护，革命数十年之后，百色人民还无法完全脱离贫困，自己有责任做一点事。

　　去年8月，政府又给陈开枝派了个活：任广东省老区促进会会长。“省委组织部要我接，说我最合适，我说我已经很多事啦，能不能解放我一下，他说不行，你不用推了。我啊，54年党龄了，也从来没有拒绝过组织，就很痛快地接了，辛苦就辛苦点嘛！”

　　老区促进会的主要工作，是到各革命老区了解情况，并把情况反映给当地政府，促使政府出台相关政策，对落后的老区采取针对性扶贫。在新一届中央政府组建后，革命老区的扶贫被赋予了相当程度的政治使命。陈开枝特意展示了习近平对此的批示，其大意是，我们不能忘记历史，须使老区人民共享改革成果。

　　目前，陈开枝如不出差，几乎每个工作日到老区促进会上班，那块有名的“永不言倦”的牌匾，也搬到了老区促进会的办公室中。在那个不足十平米的小办公室中，陈开枝践行着他的“一心奉献”的公益观。“这里没有政府的东西，我们也没有拿任何好处，这些书柜是我自己找人做的，八千多，椅子是我从家里搬来的，包括我现在喝的水，都是我自己带来的。”

　　如果非要把公益慈善划分为现代公益与传统慈善，那陈开枝的扶贫方法论无疑属于后者，在近两小时的访谈中，他11次提到“公益”，却有31次提到“慈善”，这还是我主要以公益的话语体系与之交流的结果。在百色的扶贫中，他并不依靠社会组织，也很少去计较一笔善款如何产生更大的公益效应。陈开枝所秉持的，更多是传统的“雷锋式”扶贫，只不过，他所能引导的慈善能量，比雷锋大多了。

　　也许正如陈开枝所说，做公益，首先得有个热心肠。

　　对话陈开枝

　　中国财富：如何看待近几年中国现代公益的发展？
　　陈开枝：中华民族的传统美德就是扶危济困，但是这个传统该如何传承与继承？有时候被提倡就做得好，有时候受到某种意识形态的冲击就会有所偏离。如何在继承本民族的传统下吸收其他国家的一些好的做法，中国的慈善公益事业该如何走上现代开放的、健康科学的轨道，与世界接轨，是我们需要好好考虑的。
　　改革开放之前，公益少有人关注，改革开放之后，公益事业大多是由官方主导。现在呢，有所前进，但依旧不够群众化。在前进的过程中，大多是有钱人参与慈善事业，他们会考虑，是谁动员我，这个动员我的人有没有能力帮助我？会与名利挂钩，不纯洁。现在还有相当一部分有钱人跳不出这个圈子，不像国外的有钱人，就是为弱势群体服务。
　　现在我们国家的慈善事业要走上健康、和谐、整个社会都非常认可的路，还是有很多路要走。一个郭美美把中国慈善事业几年累积的声望打下了十八层地狱，现在虽然澄清了，可是从这一次鲁甸地震人们的反应来看，和当时汶川地震整个民族都向着一个方向的状态相比，还是有很大的落差，一个事情被搞砸很容易，但是你让它建立起来就比较难。

　　中国财富：你明确反对公益与名利挂钩？现在社会上有这样一种说法，可以用市场经济的思维动员更多人来做公益，不管他是为名还是为利，只要他参与公益，就能推动社会的进步。你怎么看？
　　陈开枝：如果慈善公益一开始就和利益挂钩，将来一定会出问题的。以前有些人打着慈善的名义，实际上在进行**，捐200万，就要求给多少好处什么的。我从来不会做这种事，从来不可能答应别人说，好，你捐钱了，我给你个政协委员。
　　这样还会保护黑社会势力。有些人做慈善是为了在社会上钓一个假名誉来掩盖自己的勾当。你看看有多少被枪毙的人，他们在慈善上都捐过一些大手笔的，但是他们的目的，是掩盖自己、包装自己、树立自己的光辉伟大形象，去猎取更多的东西。
　　公益离了纯洁就不叫公益了。当然，你捐了多少钱，就抵多少税钱，这是国家的法规，政策，这是好的，其他的，就不行。相反，如果你没有私心地去做慈善，不断提炼自己的纯洁度，人民会给你更高的荣誉。

　　中国财富：公益事业离不开众多的NGO，但有些官员认为，NGO有政治风险，是境外势力的渗透，你怎么看待这个说法？
　　陈开枝：绝对化了。我们不否认存在西方**势力通过搞慈善来进行渗透，但任何一个NGO组织都是这样吗？中国的慈善机构有多少是外国人办的呢，这个事情你说是他认识的僵化绝对化呢，还是根本就不懂呢？我觉得首先是无知，他无知所以走向绝对僵化。
　　出生的1000个婴儿也不是全都健康的，里面有是残疾的，有先天病的，那么是不是就不让妇女生孩子啊，那这个民族不就灭了？拿千分之一否定千分之九百九十九，这样，是不对的吧。现代社会是开放的，多元的，各种势力各种意识形态互相渗透。部队够纯洁了吧，你看驻外的武官也有被收买的嘛。
　　现在提倡人人都可以做公益，当人人都有一个公益心的时候，他的面貌心灵都会焕然一新。这是建立和谐社会的基础。大家都没有爱心，你说，这个社会能够和谐啊？所以必须有这个氛围，搞任何一个团体，都是希望他们为弱势群体服务。

　　中国财富：NGO的价值理念是自下而上的，会不会有政府官员担心他们发展起来会冲击党的领导？
　　陈开枝：慈善团体不是政治团体，中国有多少慈善团体是搞政治的？很少。而且如果他一心做慈善，也不会往政治团体的方向发展，而如果真的存在一些团体打着慈善的幌子实则搞不利于国家的政治活动，这个事情很快就会被发现的。
　　你刚才提的问题已经不是领导层的主流认识，是个别人的认识。这个问题前几年有人问，但现在已经不是这个状况了。现在领导层比较关心的是，目前我们国家已经有了很多这样的组织，该怎么让这些组织走上正规化，健康地运作起来。有些机构成立了，力量不够，办不了事，现在机构有两万多，但真正办事的就很少。
　　我觉得，首先这个组织中应该有一班人，特别是一些老人，在政治上给你把关；还要有社会关注度，好的公众形象，群众相信他；其次是这个组织必须是利他的，不是利己的；再者你这个组织要公正透明，运作起来要实干艰苦深入，实实在在干事情，不来虚的。
　　比如说，扶贫基金会，一发生大灾，我们就要在半个小时内发起募捐，在几个小时内赶往现场，而且不来虚的，我们现在汶川的项目都还没有完全撤出来，汶川青川像我这么大年纪的都去了三次，玉树、雅安也去三次。
　　西南大旱那次，曹德旺给我们基金会出了难题，给了两个亿，成本控制只给了3.5%，规定三个月发到十万个家庭。还有16个条件，什么样的不能发，有拖拉机的不能发，有新房的不能发，最后还要搞个第三方来评判，错了一个罚我多少。为了这个，我都七十多岁的人了，深山野岭里，我坐在摩托车上，冒着雨去落实的。最后曹德旺见到我就服了，说，哎呀，你们这些老头，真是干实事的！

　　中国财富：何道峰会长在2000年左右启动了中国扶贫基金会去行政化的改革，一个国字头基金会这样真刀真枪的改革，现在也没有看到第二例。在你看来，为什么有这样一个改革呢？
　　陈开枝：除非你就不想办真正符合世界眼光的、世界标准的慈善机构，只是想在中国旧体制下偷度安生。你也可能干得不错。中国这个体制是个慈善事业中的怪胎，标准的怪胎。什么事情，你不要打上太多的官方烙印，没有普遍意义。
　　你又说你是慈善机构，慈善机构就是从这个社会上这部分人募捐到一定的善款，再去面向另一个群体散播爱心。如果像之前，你按照那个怪胎机制，给钱的人不舒服，拿钱的人也不舒服，这些帮扶者是不会感谢你的。这是国家的钱，凭什么感谢你？那我扶贫基金会，善款是我们认认真真筹集来的，去帮扶弱势群体，我们没有劫富济贫，而是劝富济贫，讲究一个自愿。
（来源：中国财富）