王安忆：依然不安，一直在克服困难

回懵以往

“这个世界是为所有人创造的，所谓残缺、边缘，是一种偏见。”花了2年5个月的时间创写就的《匿名》，是王安忆创作时间最长的一部小说。《匿名》对她而言，是一本“不安之书”，亦是全新的写作历程。


现实形式放进抽象问题，是一件很困难的事


新浪读书：为什么对“进化”、“文明”、“语言”等这些看似带有人类学色彩主题感兴趣？这似乎与您一贯的写作主题不同。


王安忆：其实我向来对这些主题感兴趣，但是感觉在小说里表达这些很困难，小说是一种非常现实的形式，这种现实形式如何放进一个抽象的问题，是一件很困难的事情，所以这次《匿名》写完之后，我会感到不安，因为似乎做了一个不是很得心应手的活。


新浪读书：写作这个题材的过程有没有遇到什么阻碍？


王安忆：写作整个过程都是在阻碍当中过来的，似乎如果有一天写得很得心应手，反而会觉得不安的，觉得有阻碍才是正常的。写小说的过程就是一个克服阻碍的过程。


新浪读书：这是您写得最用力的一本作品，这个“用力”是表现在哪些方面？


王安忆：确实是写得很用力的作品，用力在于这是我不擅长写的东西，像写《天香》、《长恨歌》的时候，都没有感受过这样的障碍，有时候是阻塞到找不到一个合适的词语，甚至很多次我要去找《辞海》找到适合的词语来表达，这是一件很辛苦很困难的事情。


新浪读书：想象这么一个故事，是否在一定程度上动用到了您的生活经验？


王安忆：有局部的地方动用了我的生活经验，与其说生活经验。不如讲是这个故事的出发点，还有故事的外壳，如果说动用经验的话，更多的是我的思想经验，或者说心理经验。


时间是一个太奇怪的东西


新浪读书：《匿名》这部小说，是否意味着您这次写作重心，从刻画群体转向探索一种整体性的精神面目的努力？今后的作品会依旧继续这种探索吗？


王安忆：很难确定是一种转移，对于写作者本身的处境来说，恐怕很难去做一个冷静的规划，但是一定会在某种程度上影响我。至于写作方向会往哪里走，目前还是不知道的。


新浪读书：您说过《匿名》的人物是孤立的，带有无中生有的属性，您是怎样处理这种属性与真实之间的关系的？


王安忆：事实上，我的写作过程就在处理这种关系，要把无中生有的人牵到我们的现实生活中来，让他们处在一个合理的逻辑里面，这是一件很辛苦的事情。但最后是不是做好了，我现在还不能说。


新浪读书：您说主人公“重新地进化一次”，这种重新进化与原来的进化相比，对主人公会产生什么样的影响？


王安忆：这个进化，是在原来基础上又走了一遍进化的途径，我觉得它不能够完全回到原点，它是有缺口的，缺口可能会使它有个错接的过程。


新浪读书：主人公从进入山林到重新回到文明，这是否是一种对现实的逃避？


王安忆：我的企图肯定不是逃避，而是再往前一步，进一步的东西，但是能“进”到哪里去呢，那我只能想到让他投到水里死亡，或者说“进”到时间里去。如果我们说永恒有个表象的话，可能就是水，在这一瞬间的时间是混合和倒错的，时间是一个太奇怪的东西，如果按照爱因斯坦的相对论来讲，时间不也是很容易变形的吗?我就让他最后的时间里让他在水里死去，经历这么一个变形。


仁慈是一个很高的境界


新浪读书：不少读过《匿名》的圈里人都说您这次的变化很大，您自己认为这次的变化在哪里？为什么会在《匿名》中有这样的变化？


王安忆：读者说我的变化很大，可能从直观上来说，《匿名》不是像以前的小说那么好读，主角是这么一个面目模糊的男性，而我的小说往往是比较生动的，跟现实生活比较靠近，而且大多是刻画女性。我的小说本来严格遵循日常的共识，但这个小说更依靠的，是我给予他的思想需要。


新浪读书：为什么时隔四年，想要写这样一个和我们日常生活不一样的，形而上的故事？是什么契机让您有这样的构思？


王安忆：其实写作没有想那么多，写完一部小说就会想下一部小说些什么，最先介入你的生活里来，最先打动你兴奋你的，就会成为你现在手下写的故事。写作者往往不是有计划的人，契机充满了偶然性，但是这个偶然性的背后会有一个积累和准备。


新浪读书：中国有既特殊又芜杂的现实语境，你会不会觉得书写中国的现实，是一件困难的事？


王安忆：目前中国现实给了小说家非常富饶的材料，没有一个时间段，地方、空间有中国当下那么丰富、芜杂和充满冲突的现实，这个现实对于小说家来说，是一个非常宝贵的矿产，但是问题在于我们如何处理它，因为这些故事太吸引人了，有时候它会有假象，有时候会误导我们，我们还是要通过假象去看里面本质的东西。


新浪读书：您谈到过写作的经验会不断修正认识，会使人的写作变得温和。在您看来，温和是否等同于仁慈？对小说人物仁慈，又是出于一种什么样的文学态度？


王安忆：写作经验不断修正这是应该的，使人变得温和倒也未必，有的人会从一个温存主义者变成一个很尖锐的情感状况，可能它诗会使人有些转变。不过仁慈是一个很高的境界，我说的是那种真正的仁慈，我们还得慢慢努力。


来源：心香一脉