野菜的味道

回懵以往

    我们是在那家农家乐吃饭，无意中走进这个园子的。

    点完菜后坐在四周都是果树的小亭子里喝茶，看着眼前一条砖铺的小径曲里拐弯往林子深处而去，我忍不住好奇，就想进去看看。

    林子很深，每隔几棵树就会看到一个用绿网围成的小亭子，绿色掩映处，中间一木台桌，四面各放一条木质长凳。简单，质朴，随意。


    除了我们再没有别的客人，园子里空旷得让人觉得寂寞。卧在林子边那条黑色的狗，懒懒的，嘴巴贴着地，人走过时，只是抬一下眼皮，然后继续与大地亲吻。

    路很窄，树下的杂草灌木丛挤挤挨挨地疯长着，常常绊住了脚。不时有旁边伸过来的树枝草蔓挂住了衣角，撩起了头发。我边走边用手拨开这些阻碍。于是，几颗绿色的冬枣就跳进了眼里。枣树挺高，被一树枣儿坠得弯下了腰。


    弟不放心，坐在亭子里大声喊着小心点儿，接着，华妹就三步两步跑着跟了过来。

    她一来，我好像有了一些底气，伸手抓住一颗枣儿，“不知甜不甜？”几乎同时就看到她也摘了一颗放到嘴里。这蓝天白云下，这看不见一点灰尘的树林里，是不怕不干净的，手一抹，就可以吃的。

   “这儿的果子不可以随便摘！”忽然从林子里飘出一个声音，接着就看到一个四十来岁的女人站在小路的尽头。“我们和他家不是一家的。”她进一步解释道。


   “可以买吗？”我问着话，脚步已经迈进了园子深处，那儿是一大片开阔地，没有果树遮挡，满地野草绿油油的。

　“可以。”那女人听我这么问，语气缓和了好多。“你们可以自己随便摘，想尝就摘下来尝尝吧！”她竟然笑着走向我，“我家的苹果味道很好的。”


   “没有农药吗？随便就可以吃？”我对这些人工养护的果园总是心有芥蒂。女人信誓旦旦说没有，并给我介绍他们如何保养，如何护理，品种多好，卖得多么紧俏。


  　也许一个人在这么大的园子里太过孤单，想找个说话的人吧，女人看我不怎么热心她的絮叨，一会儿又转过去对华妹聊起来了。原来这是她家的地，租给这家办了农家乐，曾经很是红火，政府接待都在这里呢。只是换了老板后人气不怎么旺了。女人的话语间有着些自豪，有着些失落，有着些愤愤然，还有着些幸灾乐祸。我忽然想到一句话：一个人所处的环境决定他的见识，也决定了他的高度。不过在这个冷僻的地方，听着这些家长里短，感受着离自己很远的一类女人的生活，也是一种新鲜的充实。


    华妹总是很认真负责的，她一听要买苹果，就和女人找寻哪棵树结的果子好，鉴别哪种果子更好吃，并唤来那边坐的父母。几个人来来去去，又是采摘，又是品尝，偌大的苹果园顿时有了生机。

    我对采摘不感兴趣，就一个人往前面溜达。已是秋天，树木早已露出萧瑟之象，而脚下的野草却是这般生机盎然，蓬蓬勃勃。

    忽然，被一种植物吸引住了——那不是小时候吃过的一种野菜吗？喊老妈老爸来辨认，确定：小蒜！

    我不知是否有人和我一样，恋旧的方式很古板，很专一，很心无旁骛。

    这种野菜也许在我童年的记忆里太过短暂而无比深刻。我搜寻所有的记忆，它也不过只出现过一两次。印象最深的一次是在山坡上，妈妈告诉我，这种植物叫小蒜。那时我不知它和同样细长叶子、长得细细密密的小草有什么区别，妈妈就连根拔下，原来它的根部是长着白白的、圆圆的小蒜瓣的。仔细看看，它的叶子也和小草不同，那是一种浑圆厚实的有着厚度的饱含着水分的纤细光滑的叶，而小草的叶，是单薄的，是少水分的，边缘是有小齿的。高贵！这是多少年后每当它唤醒我的记忆时，我对它的定义。为什么要用这样一个词儿来形容它？我不知道，只是潜意识的一种意念吧。它，因为长相而高贵，因为稀少而高贵。

    今天，在这儿看到了它，简直是意外的惊喜！连忙拔下闻闻，那熟悉的蒜香味一下子又把意念拉向了那物质匮乏的童年时代。

    那时连蔬菜都显得那么紧缺。母亲就拔回这种野菜，洗干净切成小段，铁勺里倒少许油，油烧热了，将菜倒进去，随着哧啦一声，蹿蹿的香味会一下子飘满整个院落，使人都不舍得呼吸，生怕那香味会随着气息飘走。再放些许盐，快速翻炒，出锅。这种菜一般是配在汤面条里吃的，半碗菜倒进一锅饭里，星星点点的绿飘在锅里，看得人眼馋！盛一碗饭，细细地嚼着那有些糙糙的绿菜，油香中孕着咸，竟觉得那是人间饕餮美味，吃得那么香甜！


    长大些，再长大些，关于这种野菜的记忆一直留在脑际，可是再未回过乡下农村，有时和朋友出去到野外远足，也曾看到过类似的野草，终究不是。

    父母也许是久违了这种野菜了，他们也蹲下拔了起来。弟车上刚好有一军用铁锹，安装好拿来，一家人就都陶醉在这惊喜的遇到里了。

    不一会儿，已经收获好大一包了。我拎着菜，一脸满足与喜悦。“明年还带我来这儿哦。”我央求弟弟。

    每当这时，弟弟总是显得无比有成就感，他挺直腰板，像个兄长一般，笑着答应着。总是繁忙的他，会在自己轻松的日子里，带着父母，带着姐妹，开着车去一些大家都未到过而他去后认为值得去的地方，去消遣和放松。他不爱说话，孝心、爱心、耐心，都倾注在家人享受的笑意里了。

   “吃饭喽！”我们买了几十斤苹果，女人显得无比热情起来，替店家吆喝着。“我们这儿野小蒜很多的，你们以后经常来啊！”她一脸笑意，“我喜欢你们来，别的客人来都是只尝不买，只有你们自己说要多买点。”

   “下苦的人都不容易，一定不能亏待他们，能帮就要帮帮的。”老爸似在和女人聊天，又似在给儿女说话。

     一顿风味农家饭后，驱车回家。

     晚上，老妈用小蒜蒸了一大锅菜卷，调了辣子蒜水儿，熬了稀粥，就着凉拌的白天挖的野莴苣，那香味，满屋飘散。

     吃着香喷喷的饭菜，感觉又在重温那儿时的记忆了，有些简单，有些苦涩，有些期盼，有些甜蜜，有些幸福。

     饭后，拿了一些野菜回到自己家。女儿看到了，好奇地问这是什么草？我告诉她：这种植物叫小蒜，也叫野小蒜，味道和蒜苗差不多，但比蒜苗更有一股浓浓的蒜香味。女儿应了一声，反应淡淡地走开了。是呀，现在的孩子还有什么美味更能吸引他们呢！我们做父母的，只有给她渲染一下自己曾经的野菜情结，普及一下植物方面的知识了。

     但我想，明天还是要让女儿也尝尝这种野菜的味道的，说不定将来有一天女儿回想起这种淳朴的田园味道，也会讲给她的孩子听的。毕竟，我们是要留些什么给孩子的，哪怕是只有野菜的味道。


     来源：中国散文网