给那些寻找归宿者的建议 叶倾城：心安之处即是家

猴子

叶倾城作家，著有《情感的第三条道路》、《住在内衣里》、《我的百合岁月》等多部散文集，新作《爱一种修行》即将面世。

　　在搬来搬去的日子里，叶倾城连书都不敢买，担心最后无法将它们安放，然后她去暂住的城市——长沙，办了一张图书馆借书卡。对于一个城市的飘一族而言，青春的年华、爱、人生的幸福，也大抵如此，就当作是借来的吧，好好享受着。

文 陈筠 图 龚凌 　　

　　我不是那么喜欢北京，或者说，我只是努力地，试着去喜欢它并且熟悉。可是我在这里，已经呆了快五年。
　　我抱着小年，站在窗口，看向远处——看到欢乐谷的过山车。我知道我面朝的那是南方向。我很想家。或者说，我想念我曾经无忧无虑的时光。“看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝。”
　　但是——
　　世钧，我们回不去了。
　　不如让我们重新开始。（选自叶倾城博客，有修改）　　

机场人生

　　出于生存和发展的需要，叶倾城在长沙谋了一份职。然后，机场，成了作家叶倾城人生中的重要停留时刻。
　　“渐渐适应飞来飞去的日子。我玫瑰色的行李箱，无数次出现在行李传送带上，很快就全是划痕，几处表皮破了，露出里面的海绵。我看着它，淡淡的惜物之心。一人得道，鸡犬升天；一人的跋涉，连身外物都逃不掉。但我还是乐观地恭喜我自己：终于不用再转脸向着机舱外的碧海蓝天，以掩饰满脸泪痕了。”叶倾城在新书《爱是一种修行》中的《十二月历》一文中描画了自己候鸟般的生活，“十一月，我在长沙没有暖气的出租房里写写写——我多么像那些传说中，园明园或者宋庄的画家、音乐家以及流浪诗人。写一会儿，要停下来浏览一下网页，为了让一只手可以揣进怀里，小小暖一下。我自怜吗？不。我有那么多东西要学，我还没学会字正腔圆的发音，也尚且不曾真正懂得人生。”
　　有一天，她在机场，等待被台风延误的航班，无聊得几乎要与邻座恋爱。她想起张爱玲有部小说叫《封锁》，电车上的陌生男女，因为交通管制有一刹那的亲密，诉衷情诉到几乎要男婚女嫁了。这时管制解除，男人立刻回到自己的座位上，什么也不曾发生。“那些悲欢离合，前辈都写过了，不就这么回事吗？——读太多书是不行的，我对自己笑笑，却还是双手一直插在口袋里，拒绝了他递过来的名片。”叶倾城说。
　　十二月，她在通往深圳机场的路上，看到两侧都开满粉紫艳红的花。她想着自己能不能也像这些个花一样，一直开放到九重天上，热情的，坚韧不拔的，以及顽强奋进的。
　　在路上，叶倾城与包车的司机聊天。司机是个河南人，已经在深圳落了户、买了房、生了娃。但他还是想回去，“叶落归根嘛。”
　　叶倾城却情不自禁说：“回不去了。”然后，司机也同意了：“是呀。老一辈都去世了，这一辈的，也都不熟了。每次回去的时候，心都满满的像揣了好多话，真的一家人坐下来……”
　　但是，那些满满的话，“像在路上都洒了。”叶倾城很是感喟，她将这段对话记录在自己的文章里。
　　“因为我的母亲也是河南人，所以对他的话很有感触。早年我们家就搬到了武汉。多年前，我和母亲曾说过，要不要在河南的那个小城买套房子。母亲说不用了，那里也没什么故人了。”叶倾城告诉记者说。

向生命借来的礼物

　　叶倾城出生于辽宁的丹东，很早随父母来到武汉，青春成长期、大学、工作都在武汉。随后，她自己曾很长一段时间在北京生活，现在，她又去了长沙。这一年，因为工作的缘故，她把女儿安放在了武汉父母处。每周，她从长沙飞回武汉探望。
　　回到一个特别熟悉的城市，却发现回不去了。这样的场景曾出现在某一年。那一次叶倾城回武汉，因为火车站正在修，然后她就迷路了。“我在迷宫似的站牌间迅速迷路，一个个地名都陌生得耐人寻味。我居然气短得不敢问人……就这样，很正常地坐错了车，绕武汉一周，才回家。我把包放在膝盖上，闲闲地，以观光客的心情，浏览了这座新鲜的城。——这不是我的家吗？只留下一个模糊的昨日梦影了。”
　　因为每周回去一次，叶倾城也说，和女儿见面的日子少了，有了陌生感。
　　她在自己的文章里说，“我在半熟悉半陌生的城市努力晃荡——说熟悉，因为这里曾经是我的家；说陌生，因为已不再。折腾一圈，无果再回家，小年（叶倾城的女儿）却不肯让我陪她睡觉了：一切都有代价。小孩正像小狗，迅速的喜新厌旧。我付出这么多，却一无所获。我只得在夜空下的阳台上，沉默地站一会儿，听着屋里的她，慢慢睡着了。”
　　后来，她也释然了。“去的城市多了，就像是谈恋爱多了，次数多了，都一样，它们就像是我们生命中的过客。有些是不相干的，走过便是，有些，你还有怀念，但去寻找，会发现你想象中的那个城市已经消失了。因为消失的，不是空间，而是我们的时间，我们回不去的青春。”
　　在客居的城市长沙，叶倾城很坦然地在长沙图书馆办了一张借书证。这让很多人不理解：为什么要在这里办借书证呢？
　　因为她不想买书。不是舍不得花钱，而是不知道搬家时，这些书要怎么办。
　　她不知道该拿这些生命中重要的东西怎么办？虽然，她想得都很透，无论是青春、女儿，还是爱情，或是朋友，“这些都是我的礼物，就像是向生命借来的，有一天总归要还回去。”
　　当然，碰到实在喜欢的书，她还是毅然决然买了，甚至是一套精装书，然后揣在口袋中，带着它去机场、在路上。

对话Dialog 　　

一期一会，也是欢喜 　　

　　叶倾城说，“陌上赏花，宜缓缓归”是一种人生，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”也是一种。或动或静，都无限美好。因此，她每一次上路，都很快乐，或者说，努力让自己快乐。
　　对于和她一样的城市候鸟族而言，作为一位电台节目的心灵讲师，她表示了“心安之处即是家”以及“心是主人身是客”的观点。
　　生活周刊：有人回到了魂牵梦绕的城市，却发现并非记忆中那么美好，发现原来的朋友也不再纯情，会很失望。
　　叶倾城：我们总在一个寻找的过程中，哪个城市留在了原来的记忆中？世界上没有什么是永恒的。对于那些很多年的朋友，往往一年联系不了几次，你们真的那么熟悉吗，你了解吗？对于我们喜欢的城市，你之所以喜欢它，是因为你的青春在这里，你的故事在这里，是因为那个时候我们都年轻。所以当你再去寻找的时候，会发现你回不去了，因为你回不去当时的时间了。
　　同学情谊也是如此。３５岁之前，我也相信同学间的天真感情。但细想，同学是一种被动的交友模式，我们当时在一起，真的是因为友情吗，或许是为了怕孤单，或许正好可以一起吃饭，或许仅仅只是在一个寝室生活，而已。
　　生活周刊：有年轻人，因为各个方面都比较平凡，性格又比较宅，加之在一个没有亲友的城市中生活，她们不知道该如何改变自己的状态？但想要回去故乡，又已经回不去了。不少人很迷茫。
　　叶倾城：我也见过不少这样的女孩子，面临着择偶上的困难。作为城市的外来者，暗地里常常会有被歧视，即使你是白领，衣着光鲜，仍有暗流中的那种被歧视，这是人际交往上需要接受的。选择了这个城市，你也要接受它不好的地方，譬如在这里的孤单感、不安全感。重要的是，要让自己生活得舒服。你要广交朋友，没有朋友，熟人也好的。人要学会自己照顾自己，自己开心点。千万不要沉浸在那种低沉的情绪中，因为你要知道，生活，必须要自己帮自己。
　　生活在这里，总归有职场等各方面的理由，城市还是有非常多的机会的，这是一个翻天覆地的年代。
　　生活周刊：你会如何应对伤感时的情绪，会做哪些消解情绪的事情？
　　叶倾城：我很少被伤感环绕，我现在已经完全接受这样的状态。让自己舒服开心的生活是最重要的，人是活自己的生活。就像我说的幸福是向生命借来的一样，书是借来的，朋友也是借来的，我与陌生城市之间的相会，也是借来的。“一期一会”，在一个时期只能遇到一会，一生就只能得到一次的交情，也不错啊，愿意在这个城市停下来的时候，就走走看看，离开也没什么遗憾。人到三四十岁，人生际遇变化，可能会有亲人离开，最重要的是要自己调节情绪，要自己勇敢，人要做自己的父母、朋友。