清明，坚强北川祭

猴子

清明，坚强北川祭活下来的价值，就是让那倒下的城市重新站起来——

　　清明时节，地震灾区的生还者纷纷前去灾难地，祭奠、追思遇难的亲友。“幸存下来了，就要好好活下去。”这是悼念遇难者最好的方式。伤口总会慢慢愈合，永存的是人间真情与相互关爱和帮助。

　　逝者已去，生者坚强。真心希望地震灾区群众化解悲伤，增强信心，不屈不挠，坚强地重新站起来，重建美好新家园。

　　相信，明天一定更美好。　　——编者的话

北川县民政局干部王洪发（右）、北川人武部驾驶员母建川这两位在抗震救灾、重建家园中坚强的男人，眼含热泪紧紧拥抱在一起，祭奠各自的遇难亲人。 本报记者 尹钢 摄

　　●震后的第一个清明节，北川老县城向遇难者的家属开放，时间是4月1日至4月4日每天早上7点至晚上7点。

　　●值此时刻，本报记者专程赴北川旧城采访，目睹了北川人在清明时节的思念与伤痛，化作泪雨纷纷，也化作灾后重建的坚强和对未来的希望。

　　●正如李崇俊告诉遇难的同事那样，北川新县城破土在即，在援建省和社会各界的支持下，重生的北川即将拔地而起。

　　清明时节，蜀地回春。大自然用绿色顽强地修复着北川县城遗址——受损的街道两旁，树木和小草倔强地生长。

　　清明时节，祭奠追思。北川“望乡台”纸灰飞扬，鞭炮震耳，遥寄生者对逝者的思念，也传达着奋发顽强的信息。

　　快一年了，在伤痕累累的灾区，生者用重建美好生活的坚实步伐，完成着大灾难后的自我修复。

　　三道拐：不屈的追思心语

　　李崇俊说：“北川的将来会更加美好。”这是他带给死去的同事的信息。

　　从绵阳到北川县城的道路两旁，油菜花儿闪耀着温暖的色泽。震后，北川县政府迁至安昌镇办公，那里距县城遗址不远，可以搭乘班车赶到遗址旁的曲山镇任家坪安置点。

　　李崇俊备好了冥纸和鞭炮，因为要等姐姐李崇玉，正午他才从安昌镇赶到任家坪。李崇玉已退休居住在绵阳，姐弟俩相约在清明节为遇难的亲戚朋友上坟。

　　这也是李崇俊为数不多的一次回北川。作为幸存者，他一度惧怕那里的支离破碎。他今年55岁，曾担任北川新华书店的经理，地震那天因和妻子出去办事，幸运地躲过浩劫。震后，他投靠在安昌镇的亲戚家，一直拒绝回县城看看。

　　临近清明，他决定要回来。他想起书店的司机，广西人董斌。“5·12”的上午，他们还在一起。分别快一年了，他有话想对遇难的董斌讲。姐姐也要去“看望”县医院的朋友。

　　出于安全和防疫考虑，北川县城通常都处于封城状态。李崇俊持有北川县城的身份证，大门口的武警放行了。

　　他们小心翼翼地走到北川县城的“三道拐”。站在那里，可以看清整个县城的遗址。震后的“三道拐”，成了北川人登高祭奠的场所。李崇俊来到时，地面上已经堆起了新鲜的菊花。李崇俊朝着他家的方向指了指，对记者说：“我养了100多只信鸽，仿佛现在还能听到鸽子飞翔的呼啸声。”

　　姐姐烧纸钱，弟弟放鞭炮。李崇俊低声地说：“董斌，你在那边好好安息，我们也都要好好活着。”他告诉董斌，北川新县城破土在即，在援建省和社会各界的支持下，重生的北川正拔地而起。

震后第一个清明，北川老县城开禁，当地群众回城祭奠亲人。蒙蒙细雨中，“望乡台”上的鲜花寄托着人们的哀思。

　　望乡台：讲解着坚强故事

　　庞贵举不渲染悲情：“人们更需要知道，在抗震救灾中人的坚强与伟大。”

　　“望乡台”原名叫了儿石（音）。它在沿着隔离网旁的水泥路去景家山的第一个弯道处。去年11月，北川通口乡农民庞贵举自费在那搭建了一个用于眺望的铁板台，从此，了儿石便有了新的名字——“望乡台”。

　　了儿石像“三道拐”一样，是个可以将北川县城遗址尽收眼底的地方。去年10月以来，大量的省内外来客涌向了儿石，最多的一天，停放的汽车从任家坪排到了擂鼓镇，长达数公里。

　　人一多，经常把通往山上景家村的路堵死。那个地方靠近悬崖，水泥护栏并不算牢靠。去年11月16日，常年在外打工的老庞，买来40多根手臂粗细的建筑钢架，雇佣几个工人，在没有树木遮挡视线的位置，搭建一个框架结构，上面铺几张钢板，建成一个面积约30平方米的眺望平台。

　　这是他十几年打工生涯中第一次不是为了需求而施工。老庞特意在旁边标出“免费”字样。当日任家坪板房区的人，登上他的台子烧纸、祭拜，老庞说，那就叫“望乡台”吧。

　　今年元旦，记者与老庞有缘相识，并在他的板房“借居”。再次见到老庞，他和妻子在“望乡台”摆摊卖地震画册和影像资料。与众多摊贩相比，他有两个特殊的身份：一是讲解员。无论是否购买资料，他都免费提供望远镜，并且绘声绘色地讲地震的故事。二是摄影师。他懂摄影，能为人们提供快照服务。《北京青年报》专门赠送他一台卡片相机，每个月，他都把自己拍的重建照片传到北京去。

　　老庞的讲解，并不渲染悲情。他会讲朋友如何带孙子从余震中突围，北川人如何自救，解放军如何救援。“来到北川，就能从直观上感到地震的强烈破坏力，人们更需要知道在抗震救灾中人的坚强与伟大。”老庞说。

　　任家坪：衍绎活下来的价值

　　丰俊清拒绝申请调离：“让倒下的城市重新站起来，我愿意成为其中的一员。”

　　在通往北川县必经的彩虹桥处，设立了“旅游车辆劝返点”。据统计，震后到北川老县城地震遗址缅怀、祭奠的人，平均每个周末有2000—3000人次。

　　“安（昌）北（川）路，是运输重建物资的主干道，旅游车辆一旦拥堵，将影响到重建进度。”曲山镇党委书记胡覃说，目前，安北路正在进行改造，通车能力减弱，而随着北川新县城建设工程、老县城地震遗址周边山体自然灾害治理等工程的启动，这条公路车流量大大增加，因此，不得不对旅游车辆实行交通管制。

　　陕西客张建峰对这个政策表示赞同：“我们支援灾区，帮忙不添乱。”但他仍赶上了末班车，在出差间隙，从绵阳搭乘班车来到北川，连中午饭都没顾上吃。他在“望乡台”凝思良久，听完老庞的讲解，眼圈红了，他以默哀的方式祭奠逝者。

　　震后的第一个清明节，北川老县城将向遇难者的家属开放，时间是4月1日至4月4日每天早上7点至晚上7点。

　　“清明祭祀的北川人，青壮年劳动力或许不多。”任家坪板房区管委会负责人丰俊清说，任家坪安置点已经有近1000名劳动力外出务工，剩下的多是老人、妇女和孩子。

　　在管委会对面，曲山镇板房小学正在拆迁，学生已经转移到邻近的擂鼓镇就读，新的曲山小学即将动工。这是曲山镇重建的开始，之后是曲山镇医院、文化站和市政设施。任家坪安置点，已被纳入到北川地震遗址及综合服务区的规划。

　　震后，北川干部享有申请调离的机会，但丰俊清拒绝了：“活下来的价值，就是让那倒下的城市重新站起来。我愿意成为其中的一员，这是自己此生最大的事业。”

　　清明时节雨纷纷——

　　北川开城祭奠首日直击

　　昨（1）日，北川老县城清明节开城祭祀首日。北川县交通、公安、防疫等部门做了充分准备和提前引导，当天北川群众陆续到老县城祭祀，以文明有序的方式寄托清明哀思。

　　昨日上午7点，北川县交通局的15辆大巴车开进绵阳永兴板房区，等候接送北川群众到老县城祭祀。这些专线车当天从永兴板房区滚动发车，一直到晚上7点。李其贵、冯慧等几十名北川群众乘坐专线车来到北川县任家坪，守卫民警查验其身份证后，他们从管制区入口进入北川老县城。

北川群众在“5·12地震纪念碑”前献花。

　　清明时节雨纷纷。当天上午一直细雨绵绵，不断有群众提着祭品、捧着鲜花进入老县城。李其贵今年75岁，这是地震后他首次回到北川：“清明节我来看看老伴、孙女，我要告诉他们，我和儿子很好，我们要好好活下去。”

　　冯慧和她的姐姐、侄女，在“三道拐”处摆上水果、酒等祭品，为她们在地震中遇难的5位亲人祈祷。

　　北川禹里乡的刘福群、郑福军姐弟俩，在凉风垭按规定下车后，交警指引他们免费搭乘专线车到任家坪。姐弟俩来到北川中学，在废墟前为他们遇难的孩子点燃祭奠的香火。

　　从成都赶来的刘建，专程来看望他的母校北川中学。指着那栋未完全倒塌的教学楼，他告诉记者：“二楼倒数第二间教室就是我以前读书的地方。”刘建有8位同学在老县城遇难，他随后进入老县城为同学们燃放了鞭炮。

　　老县城里，写着“亲人安息了，我们还忍心惊扰他们吗”的指示牌随处可见。群众在警戒线外进行祭祀活动。一位执勤民警对记者说：“在警戒线外祭祀，既是为了保护地震遗址，也是对遗址下众多逝者的尊重。”民警们还随身带有打火机，方便群众点香烛。在民警的指引下，文舒姐弟选在北川县茶厂门口摆上了香烛，祭奠他们的父母，从这里可以遥望他们曾经的家。

学生家长在北川中学祭祀。

　　在安葬有众多遇难者的“5·12”特大地震遇难者纪念碑前，前来祭祀的北川群众摆上了一束束鲜花。

　　下午2点左右，防疫人员进入老县城，进行再次消毒，确保群众健康。

　　干警祭奠战友

　　昨(1)日，北川县阴雨绵绵，北川县法院40名干警来到北川老县城，祭奠在去年地震中遇难的30名干警。大家把鲜花摆在废墟旁，在静默中向逝去的战友表示哀思，并决心以更加勤奋的工作缅怀战友。

　　地震中，北川法院总共有30名干警遇难，是全省政法系统中遇难干警最多的单位。经过近一年时间，北川法院正在恢复“元气”：通过考录、选调和招聘的方式，目前北川法院已有40名干警;去年7月1日就基本恢复了审判秩序。