曼新龙小学。
学生们正在聚精会神上课。
人物简介
黄梅，女，37岁，哈尼族，西双版纳勐海县人。毕业于西双版纳师范学院，14年如一日，坚守在布朗山上条件异常艰苦的小学，成为这所小学校里唯一的老师。目前任教于只有11个布朗族学生的勐海县布朗山乡曼新龙小学。 原始森林里，见不到阳光，阴凉凉的。有一条山路，长满了很深的草，它可以带人们到达一棵有着上千年历史的茶王树。这是黄梅对与自己相伴的大山最深处的印象。黄梅是西双版纳布朗山上一所小学的老师，唯一的老师，带着11个布朗族学生。 每天，当学生们放学回寨子了，她就一个人守在那个简陋的小学校里，在一盏昏黄的孤灯下，改作业、写教案。浑然不觉周围就是茫茫原始森林、群山和雾海。这样的生活已经持续了14年。孤独？害怕？黄梅说一点也不，“对大山习惯了”。只是偶尔，她会在夜深人静的时候，无比思念远在几十公里外的家和8岁的女儿。 近日，“边境童话”公益活动的志愿者爬上布朗山，看望黄梅和11个孩子。她却哭了，说从没有人来过。 日子 在西双版纳西部的中缅边境，山峦连绵起伏，其中一座布朗山，原始森林茂密，布朗族人世代生活在这里。名为曼新龙的寨子坐落在布朗山腰，寨子旁有一所小小的学校——1个小操场，2间平房。一间平房作教室，另一间作老师的宿舍。 黄梅就是这间宿舍的主人，是这里唯一的老师，当然，干着校长、教务处长、炊事员等所有一所学校该有成员的活儿。这个学校只有11个学生，都上4年级。“以前是几个年级同在一间教室里上课，后来就改成4年招一次生，大家同一个年级，好带。”黄梅说，这意味着寨子里有些适龄学生要等上两三年才能上学。 “我来这4年了，一直是我一个人。”这个37岁的中年女人，皮肤黝黑，眼眶湿润，对于陌生看望者的到来有着说不出的激动和复杂感情。她是哈尼族，父母都是工人，她从小在汉族聚集的厂矿里长大，因此并不会说哈尼话。她学习拔尖，毕业于西双版纳州师范学院。这样的出身和经历具备了走出大山、奔一个“好前程”的基本条件。但是那年师范毕业后，她主动申请来到布朗山最艰苦的寨子里当老师。 10多平方米的宿舍，分里屋和外屋，没有窗帘，用几张旧画报遮了窗户下半截。由几块砖头、一层海绵、3层薄棉絮垒成的一张“床”，孤零零放在水泥地上。两张桌子，一张放了一台老式电视，一张上面放满了面包、牛奶和鸡蛋——这是学生们的营养餐。桌子旁放了一排瓶瓶罐罐，她自己做的各种咸菜。她说她一两周才能出去买一次菜，做些咸菜、腌肉就方便些。她还在宿舍旁边种了几块菜地，白菜、青菜、茼蒿，基本也能把日子过得丰富。 这样一个宿舍，黄梅觉得“已经很好了”，因为她来这个学校前是在布朗山另一个更艰苦的小学。那里在更深的山里，交通不便、几乎与外界隔绝。“那个寨子的祖先也是从曼新龙寨子分出去的”，黄梅说，“说出来你们可能想象不到，教室和宿舍就是简陋的木板房，又低又矮，地面是低洼不平的土地，阴暗潮湿，还有各种虫子。那里根本不敢睡这样的地铺，尤其雨季，地面几乎都是潮的。” 黄梅说，自己刚到那的时候非常不习惯，教室里没有灯，光线不好，上午8点还是暗的，9点以后才能看到。“我都让学生抬着凳子到空地上早读。”宿舍里也常常要点蜡烛——那里刚刚通电，但供电非常不稳定。 2009年，黄梅一个人在那个小学校呆了整整10年后，她申请调动。“因为在那边实在太久太久了，想换一换环境。”然后，她被调到了曼新龙小学，仍然是她一个人。当黄梅来到曼新龙寨子时，昔日的妙龄少女已经变成了风霜染面的中年妇女。 学生 每天清晨，天刚蒙蒙亮，大山里还一片雾霭时，黄梅起床了。7点半，11个学生都到齐，她组织早读。7点50，孩子们回去吃早饭，再回来就开始第一节课。这中间，还要给学生们准备营养餐：一天一个鸡蛋、一杯牛奶、一个面包。“现在政策好啦，学生一分钱不用交，每学期每个人有750块的补助费，还有营养餐，每一批到中心学校，那边通知我，我让村长安排人去拉过来。每年准时有的。” “这些孩子很听话，很淳朴，不像城市的孩子，有很多想法。”说到自己的学生，黄梅脸上有欣慰的笑容。11个学生都是布朗族，男生都姓“岩”(编者注：读ai)，女生都姓“玉”，年龄在10岁左右。他们天天背着小书包、唱着歌，走几分钟的山路，从寨子里来到小学校，个个黑瘦，眼光清澈。 学生们说布朗话，10多年的接触，已经让黄梅基本能听懂他们的语言了。只是有一点让黄梅头疼，受母语的干扰，孩子们说普通话是倒着的。比如：“老师来我家玩”，他们会说成：“老师来玩我家”。语言的问题影响了学生的接受能力。黄梅总要想方设法让他们听懂她在说什么。教了很久才将他们基本纠正过来，“现在还听得过去”。而最近黄梅又意识到新的问题：她有时候说话都会不知不觉“倒”了。因为周围都是这种环境，民族文化、语言等等，因为只有你一个人是外来的，时间待久了，甚至会有点被同化。 上午3节课、下午3节课。语文、数学、科技、品德……她全包。几年前，全国开始撤点并校，因为这个村寨小学到中心小学实在太远了才未被撤并。在黄梅看来，撤并有好处也有坏处。“我不知道怎么说，我一个人呢，只能学到我的东西，我的一面。什么课都由我一个人来上，音乐啊体育啊，我不会教，学生就学不到。而且对于我来说，我基本只能教语文数学，虽然课程表上有各种课，但我一个人没有那么多精力。”黄梅说，但是如果学校撤并到中心小学，交通实在不方便，几公里的山路很危险，就算家长骑摩托送去，也不安全。“寨子里面老百姓贫穷啊，娃娃去那么远的地方读书，费用也会增加。” 本来教学大纲是要求要做课间操的，但黄梅不会、没有这个条件。这位老师甚至想到让自己8岁的女儿来教自己的学生，“我的孩子也在县城读书了，我想让我的孩子来带带他们做做，但总没有合适的时间。” 师生感情是显而易见的。羞涩的女生玉书尖告诉我们，她非常喜欢老师，老师照顾他们，就像妈妈一样。胆大的男生岩的张笑哈哈地说：“黄老师对我们最好了，从来不打我们！” 布朗寨子 布朗山是著名的普洱茶产区，布朗族是世界上最早栽培、饮用茶叶的民族。种茶、采茶成了族人们最主要的经济来源。曼新龙村下寨村支书岩的院告诉记者，这个寨子共有42户人家，村民们的经济来源主要以种茶叶为主，不过现在茶叶便宜，一公斤才18元，平均一个家庭。一年才能收入七八千(连成本)。 一个村民告诉记者，他们寨子是几年前才从更高的山里迁下来的。因为周围都是原始森林，老寨子被划进了“保护区”，政府要求搬迁。据村民说，当时除了给建好“挂瓦房”(布朗族的传统民居，用木板搭建)，没有更多的补偿，但是迁下来后，土地又很少，种点冬瓜、土豆、香蕉，地也不够种，保护区不能砍树，茶叶价钱又低，所以村民们日子过得很艰苦。 艰苦的生活直接影响了孩子们的生活质量。作为寨子里唯一的老师，她也为村民们着急：“要扩大种植没有土地，要扩展养殖没有资金”。她自己也只能想方设法从教育部门给学生们争取一些福利，“娃娃们不容易，我只能加倍对他们关爱。” 老师的奉献村民们都看在眼里、感激在心里。岩的院说，黄梅教书教得好，非常尽职尽责，和寨子里的人也相处得很好。每每寨子里杀猪杀鸡、有“好菜”的时候会叫她去吃饭，时不时她也会送来自家种的冬瓜、辣子。这位手臂上文满傣文的村支书指着旁边的大山说，这些都是原始森林，会有野猪、马鹿，平时我们都不敢进去。而就在这荒山野地，黄梅一个女人单独住在这里(学校离寨子还有几分钟的路程)，村支书觉得“很不容易”。不说远一点的森林，就说近处都是野地，房子外面的丛林里也会有小蛇、小虫。“我是男人，我觉得我都不敢睡，她还敢一个人睡。”村支书说。 黄梅则说，自己对这一切早就习惯了，没有丝毫的恐惧。“我觉得来到哪里我就安心地教书就好了。寨子里的人对我很好，有个老师，他们非常尊敬。”下一步，这11个孩子已经四年级了，这学期教毕业后就要送出去到乡中心小学或县民族小学上学。黄梅说，如果没有政策调整，自己还是会留在寨子里，招新一批的学生。因为寨子比较小，除了缅寺和学校，只有40户，不可能每年都招生，生源不够，所以一般是每隔四年招一次。最少要十个学生才能办一个班。 “就是这里的人知识太贫乏了，孩子太需要知识了。我总觉得，他们很需要我。”黄梅说。 女儿 黄梅的家住在离学校七八十公里的勐海县城，她每隔两周才能回一次家。8岁的女儿由父母帮带，而体贴的丈夫也会时不时来学校看看她。“作老师真的累，像我这样的，除了教学以外，还要做很多无关的事情。教案啊总结啊还有各种检查。自己的时间都不是自己的，自己的孩子都顾不了。”最让她愧对的，是自己的女儿小红红。 看着红红一天天长大，黄梅最怕的就是，自己没办法参与女儿的成长。女儿今年上3年级了，平时她的学习生活做母亲的都照顾不到。黄梅曾经想过，将女儿带在身边，做自己的学生。但是寨子里招生时，女儿还太小，而且想到女儿来大山上跟她一起吃苦，她也于心不忍，应该让女儿在更好的环境中接受教育。最后她下决心与女儿分隔两地。 不过，她坚持每天都和女儿通电话，问她的生活、学习。有时候红红会在电话里问她各种学习难题，将题目一字一句念下来，让她分析解答。有时她两三个星期还没回家，红红就会打电话来问：“妈妈你怎么还不回来，你不回来看我是不是不想我啊？”这时黄梅只能含着泪解释说妈妈有事情回不去，女儿还是会谅解。 打电话，成为黄梅与外界沟通的常用方式。一个人闷了，她会跟朋友打打电话，想家了，一个电话也就能听到丈夫和女儿的声音。她说自己其实不孤独，因为没有体会到这种孤独。“我很不合群，喜欢自己静静地待着。一个人生活习惯了，有自己的处事方式，多年都是这样生活的。” 一边是女儿和家庭，一边是大山和学生，黄梅两边都不想放弃。“我不会说话，我不知道怎么用语言表达。这里的民风非常淳朴，他们不会表达情感。但这些孩子那样渴望知识，那样爱戴老师。我没有柴火了他们会去捡给我，辣椒、冬瓜都会送来。”黄梅激动地说：“这10多年中，为了我的家和我的女儿，我想过出去，但是我最终迈不出那一步，要是我想出去，结婚前我就出去了……我没有想过记者会来看我们、采访我，我觉得自己什么都没做，还做得不够好。 眼泪打湿了眼眶。黄梅动情地说，其实她真的喜欢老师这个职业，被孩子们需要，因此她愿意一直留在这种比较艰苦枯燥的地方。 原始森林 每当学生放学了，或者周末，小学校就成了黄梅一个人的学校。10多年的坚守，是什么给了她力量？外人的揣度始终是想当然的。事实上，村支书口中“有熊和野猪”的原始森林，在黄梅看来，是一道山清水秀的风景。别人眼中恐惧的荒山独屋，黄梅看作是一个自己面对自己的世界。没有什么理由，只是一句“习惯了”。 黄梅说，虫子是常见的，没什么关系。而房子一关，没有缝隙，不会有蛇进来，什么猛兽她更是没见过。“人经常走动的地方它们不会来，就算是蛇，若不去碰它它不会攻击人。”她说，学校在大山里不挨公路，也不会有什么陌生人上来，而寨子里的村民都淳朴，更不可能乱来，“门窗开着都没事”。“时间久了没什么可怕的，已经适应了。以前也是自己一个人，总是自己面对自己，有的时候木了。” 对于原始森林，黄梅印象最深的还是在第一个学校时的经历。本来是被分配在镇上的学校，后来她自己要求来到山里。那个小学校也只有10多个学生，是复式班，一年级到四年级都有。寨子后面有个大黑山，就是原始森林保护区。里面有一棵茶王树，有上千年的历史，呆在深山里，没人开发。她会带着学生进森林里去春游或冬游，一般都是寨子里的人常走动的地方，不会有危险。“森林里见不到阳光，阴阴的、凉凉的。有一条小山路，长满了很深的草。我们穿过那条路，去看茶王树。还有瀑布，非常美。”原始森林里，有黄梅最美好的青春记忆。 黄梅说：“我们这的人，本来就是大山里的人，从小生长在大山，对大山和森林特别地熟悉亲切。”有时到县里去开会，看到一些老师在好的学校，也会羡慕。但想想，一样的，最多就是多了一个伴而已。当一个人要面对问题时，就会想人多就好了，好多人一起分担。但是自己一个人孤独惯了，只用面对自己，不用去竞争、去处理各种复杂的关系。 入夜了，黄梅的小屋仍然亮着灯，在大山深处变成一颗小小的星星。改作业或看电视，她并不觉得自己被茫茫原始森林包围着。躺在床上闭上眼睛，“不会多想什么，只想着怎么把课教好。”她会想着第二天的课要怎么上，学生才更容易接受。再比较下各个学生的性格，应该用什么方式跟他(她)沟通，一个一个小脑袋在她脑海里闪过去…… 下一年不知道能不能招生，会不会被撤并，会不会增加老师，这些都是未知数。不管怎样，黄梅已然做好了准备。 （来源：云南信息报）
| 
发表于 2012-12-23 10:27:29